阅读

很早以前，我读书几乎是不加选择的，或者是一bu名著，或者是一bu书的书名优mei生动xi引我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这zhong方式我读到了许多文学jing1品，也读了一些三四liu的甚至不人liu的作品。也有一些特殊情况，对某几bu名著我无法进入真正的阅读状态。比如麦尔维尔的ju作《白鲸》，几乎所有欧mei作家都备加推崇，认为是习作者所必读，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味，而半途而废，樟悼然还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，不知我是否会喜huan。但不guan怎样，我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。令人愉说的阅读每年都会chu现几次。

给我印象最shen的一次是读sai林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，一位好友向我推荐并把《守望者》借给我。我只hua了一天工夫就把书看完了。我记得看完最后一页的时候教室里已经空空dangdang，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走chu教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个mei国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老菲rui”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

那段时间，sai林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那zhong青chun启迪和自由舒畅的语ganshenshen地gan染了我。我因此把《守望者》作为一zhong文学jing1晶的模式。这zhong模式有悖于学院式的模式类型，它对我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和jing1神，而不是被经典所熏陶。

直到现在我还无接完全摆脱sai林格的yin影。我的一些短篇小说中可以看见这zhong柔弱的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为sai林格是浅薄的误人子弟的二liu作家，这使我辛酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜sai林格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱币撕碎，至少我不这么干。

现在说一说博尔赫斯。大概是一九八四年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到这bu书名，我借到了博尔赫斯的小说集，从而shenshen陷入博尔赫斯的迷gong和陷阱里。一zhong特殊的立ti几何般的小说思维，一zhong简单而优雅的叙述语言，一zhong黑dong式的shen邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我gan觉到了博尔赫斯。

我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑bu收到一位陌生的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷为他的朋友买书寄书的小故事、并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜huan那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片shen情。虽然我没能够把那篇文章发表chu来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显shen手。

阅读是一件mei好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被chu2发，那就给你带来了愉悦。那zhong进入作品的gan觉是令人心旷神怕的。往往chu现这样的情形，对于一bu你喜huan的书，你会记得某些极琐碎的细节、慠口的人名、地名、一个小小的场景、几句人wu的对话，甚至书中写到的hua与植wu的名称，女孩裙子的颜se，房间里的摆设和气味。

两年前我读了杜鲁门。卡波特的《在di凡纳进午餐》，我至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙luan揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。

有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥他妻子的情人、一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，赫索格因此心细刀绞。在索尔贝娄的另一bu作品《洪堡的礼wu》中，我知dao了矫形床垫和许许多多mei国式的下liu话。

卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候、我用零hua钱买了生平第一本有价值的文学书籍，上海译文chu版社的《mei国当代短篇小说集》。通过这本书我初识mei国文学，也韧读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得小说中的人wu太奇怪，不懂其中三味。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人wu，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。阅读确实是一件mei好的事情。