张玲在1931年升圣玛利亚女校。她的第一篇变成铅字的短篇小说《不幸的她》，便是发表在1932年的圣玛利亚女校的校刊上；次年又发了第一篇散文《迟暮》，全校皆惊。

比如《殷宝滟送楼会》中就可

能够就读圣玛利亚女校的学生，家大多非富则贵。因为忍受不了校规的苛刻和功课的重压，几乎每年都会发生学生中途退学的情形。而张玲却始终能够游刃有余，名列前茅，可谓是一个异数；而在保证成绩优异的前提下还可以优游地写作，就更只有一解释了——这是一个天才少女，生来就应该是写字的。

父亲讲给她听，什么是“云板”什么是“响板”什么是“新剧”什么是“旧剧”《戏剧月刊》给“四大名旦”排座次，天资、扮相、嗓音、字、唱腔、台容、段、台步、表情、武艺，缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧，既要听京戏也得听昆戏，连品格都考察在内，张廷重一边翻看着画报，一边对那些名旦品论足，玲站在一旁听得津津有味，得意，忍不住便笑起来。

到那些杂的小报便有国泰民安般懒洋洋的亲切，仿佛揪着小猫脖上的将它轻轻提起，心里不禁柔地一动——直到很多年后，经历了许多的沧桑漂泊，她每每看见小报堆叠，还会有一回家的觉。

——直到现在还清楚地记得，第一次发表那首诗的报纸给了我八块钱稿费。或许是论句付酬的吧。

圣玛利亚女校坐落在白利南路（今上海市长宁路187号），创立于1887年，同圣约翰大学附中一样，同属当时沪上最著名的两大国基督教会学校。环境幽雅，教学严谨，全课程分为英文、中文两，英文包括英语、数、理、西洋史、地、圣经等科目，采用英文课文，并且主要由英学者担任教授；中文包括国文、国史、地三项，担任教授的先生初中以下是师范毕业的老小，初中以上分则多半是前清科举的老学究。

在张玲成名后的许多作品里，都可以看到圣玛利亚女校的影，亦可以看到张玲自己年少时的模样。

——后来的很多年里“张迷”们一直以为张玲1940的参赛作品《天才梦》是她的女作，而她自己也曾在女作家座谈会上这样说过。然而张学“打捞”专家陈善先生却在1932年的《凤藻》校刊上发现了小小说《不幸的她》，这是迄今为止见到的张玲最早的印成铅字的作品。校刊编辑还特别注明：作者是初中一年级生。

在鸦片烟雾中浸得久了，髓，文笔里便也一异艳的冷香。她喜在文章里使用彩厚、音韵铿锵的字，如“珠灰”、“婉妙”、“黄昏”不惜堆砌词藻，以引起官的刺激。这一也有些像她的父亲，带着些奢侈放纵的意味。

戏剧，章回小说，古诗，都是她这时期的好。一边读着《红楼梦》，一边便开始“香菱学诗”起来——“天对地，雨对风，大陆对长空，来鸿对去雁，宿鸟对鸣蛩，三尺剑，六钧弓，人间清暑殿，天上广寒…”

发现连个涟漪也没有，这才忽然意识到这个年代里，读古诗的人只怕还没有写古诗的人多，刹那间有理想破灭的绝望。后来便不再用功于此了。

跟着父亲，她很看了许多京剧，《四郎探母》、《得意缘》、《龙凤呈祥》、《玉堂》、《乌盆记》…先还只懂得坐在第一排看武打，看青罗战袍飘开来里面红的里，玉底下则是玫瑰紫的里，随着武生的拳绣踢得满场飞；后来便慢慢品京戏的好来，故事是有血有的，人是极香艳又天真的，而且一切都有规律可循，比如鞭就是，掷签就是死，惨烈张的一长串拍板声代表更夜静，或是吃力的思索，或是猛省后惊一冷汗；连哭泣都有特定的节拍，由缓至急或是由急至缓，像一串声音的珠，圆整，光洁；半截袖一柄折扇，在舞台上都可以演绎万风情，千般委屈，端的是姹紫嫣红开遍，风光此独好，看似曲折，然而知音人自然心领神会。

她极了那些秀丽端整的对仗，一气写了三首七绝，其中一首《咏夏雨》，有两句经先生墨圈过：“声如羯鼓发，带雨莲开第一枝。”给父亲看了，也颇受夸奖。

她喜听那些锣鼓铿锵，当当当地砸一个浩的“隋末唐初”盛世，再一路当当地砸个天地玄黄，宇宙洪荒；她也喜听古琴独奏的《关三叠》，绷呀绷的，小小的一个调，再三重复，却是牵挂肚；还有二胡，拉过来拉过去，续而似断，断而又续，呜呜咽咽说不尽人生的苍凉…

林黛玉最“留得残荷听雨声”她却偏是“带雨莲开第一枝”诗言志，可见这时的她还是相当积极的。我第一次看《红楼梦》时只有九岁，好多字不认识，尤其开篇半文半白的那些话，诸如“诚不若彼裙钗”之类，常常要拿去问母亲。

后来开始学写古诗，不清平平仄仄的规矩，便把《红楼梦》里贾宝玉的“四季即景”以及诗社诸人的“谱”等一首首拿来标上四声，这才突然悟规律来。从小到大写过许多诗，也陆续发表在一些在民间诗刊上，其中一首《咏玉兰》最满意，首联同张玲的这句不谋而合：“寻芳问句到龙池，占取玉兰第一枝。”最喜的一句是颔联：“只因孤独才成趣，纵使无言也是诗。”在报纸上发来，还有一位不认识的老先生专门写了评，据说是位泰斗。19岁时我在白云山参加了一次诗词笔会，是会中最小的一个，却也是会上诗最快最多的一个，那几首诗词连同《咏玉兰》后来都被选《辽海诗词》版，还附着我的个人简介。我以为这次总可以一夜成名了，却

张玲中学时画了一张漫画投到英文《大晚报》上，得到生平第一笔稿酬五块钱，买了支小号的丹琪膏。我那八块钱了什么用场，却是不记得了。2