这话是什么意思？我在想，他为什么说年龄？他的意思是我们不相。

我就是不肯接前的手帕。我被自己的大胆妄为吓得不过气，再过一秒，我想，再过一秒钟，他的就会碰上我

“其实我也算穷人家，”他自嘲地一笑，不象上课时那么脸无表情“现在更算穷人家，真正的无产阶级。”

“噢，你嫌我太小，”我站起来，怪不兴地说。

他说他父亲算历史反革命，因此从小就绝了读大学的希望。他和弟弟长很大了，还帮父亲爆玉米活计，或给人担煤灰，走家挨，南岸哪条小巷他都熟。“那阵，你才这么一丁大，在地板上爬，拖着鼻涕，”他不屑地笑笑。

“坐下，”他轻轻说“课后到我办公室来。”

那么说，他已经想到我们不。男女相！我的脸一下红了，睛也不敢往他看，心得更厉害，好象在偷一不该偷的东西，突然我泪了来。

他用老师对付学生的老办法——让我站起来回答问题。他故意提了一个我肯定知的常识问题。但我站在那里，一声不吭。

我快满十八岁的那一年，忽然落到这么心境中：觉哗哗地往外溢，苦于无法找到恰当的语言对自已说个清楚。我只知第一个觉是恨他不注意我，很恨。我只是班上许多小不丁儿女学生中的一个，或许是最不引人注意的一个。于是，我有意在课堂上看小说，而且有意让他看见。

“我比你大差不多二十，”他说。

我没有接。泪鼻，上要来，很难受。但我就是不接，我想看他怎么办。我到他的在靠近，仍未抬起。

“欺侮人？”他慢慢地重复我的话。然后站了起来，从袋里掏手帕，到我边，递过来。

历史老师走到我跟前，我直视他的神，使他很吃惊，这才看这个女生的反应异样。他一时楞住了，忘了在课堂上，必须迅速置一切挑战纪律的学生。这时教室里有了，调的学生开始捣怪声。

我心里一动，明白他是对的，至少对了一大半。就是为了这个，我在学校里觉得很别扭，几乎从来没有快乐的时刻。

他发总剪得很短，叫人不明白他发是多是少，是是，看起来显得耳朵大了些。一件浅蓝有着暗纹的衬衫，是棉布的，不象其他教师穿的确凉衬衫，整齐时髦。但是，与别的办公桌相比，他的那张桌，一粉笔灰渍也没有，很净。他不烟，却一个劲地喝茶，不断地从地板上提起塑料壳的瓶，朝杯里倒开。他的眉黑，鼻长得与其它官不合群，沉重得很。

我快到十八岁时，脸一如以往地苍白，瘦削，嘴无血。衣服的布料洗得发白，总梳着两条有些枯黄的细辫。主席已经死了四年，人们的穿着正在迅速变化，大无形的青蓝二正在减少，角角落落之又冒三十年代的夜总会歌曲。在过于严肃的四十年革命之后，这个城市在小心翼翼品尝旧日的风韵，胆较大的妇女，又开始穿显腰肢的旗袍。老是在上坡下坎，这城市女人的特别修长而结实，段苗条，走平路也格外婀娜多姿。

“嗨，嗨，”他说“你哭什么？”

但是在这个世界上你会遇上一个人，你无法用一的语言去描述，不用语言，只用觉，就在漆黑中撞了通向这个人的窄。一旦了这窄，不情愿不情愿，一力量狠狠地着你走，跌跌撞撞，既害怕又兴奋。

我坐下了，兴奋得心直。我达到了他把我挑来的目的。从那以后，我因“违反课堂纪律”多次走他的办公室。

3

“你欺侮人，”我赌气地说。

旧时代特有的气息甚至漫南岸破烂的街巷。看多了，我对自己的模样、穿着便就越发不知所措，就象赶脱一班船，被弃留在冷落的码：一件青棉布裙，长过膝盖，一件白短袖衬衫，都是们穿剩下的，在上又大又松，使我个看起来更校白塑料凉鞋，比我的脚大半寸，赤脚穿着，走起路来踢踢踏踏。

我就这么副样儿，走近历史老师的办公桌。办公室已经没有人，下课后男女老师都赶回家去了，就我们俩面对面坐。他端祥着我，突然冒话来，声调很亲切：“我想你误会了，你以为我看不起贫民家的学生。”

仔细想想，他没什么特殊的地方。他讲课也是平平淡淡的，不是那教师，能把历史讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很普通的中学教师。

，就是在梦里来过。其实我在梦里还见过他这样一个人，或许就是跟踪的男人，使我梦境不安。我还未来及说，他就好奇瞅了我两，不为人觉察地微笑了一下。从那以后，他就不再用老师的吻跟我说话。