我手吊着书包带，怯生生说，老师说就我未缴学费，放学后，我已被留下来两次。

每次闯下这烂祸，我总是觉得哥哥，还有父母，和街坊一样漠然地站在院外的台阶上，俯视我满恶臭张地忙。

或许他们那样，不过是为了提醒我，错事就得挨罚。但我却无法往心宽想。他们为什么不肯伸手帮我，而总让我看到自己是个多余的人。

母亲半晌没作声，突然发作似地斥：“有你饭吃就得了，你还想读书？我们穷，捱到现在全家都活着就是祖宗在保佑，没这个钱。你以为三块钱学费是好挣的？”

每学期都要这么来一趟，我知只有我哭起来后，母亲才会拿学费。她不是不肯拿，而是要折磨我一番，要我记住这恩典。母亲对哥哥们，就和我不一样，最多让他们要二三次便给了，不象对我。母亲对我不是有气

排队张，上厕所也张，我总要带样东西，装作不在意地挡在自己面前，有时是蒲扇，有时是一本书或书包。要让衣和鞋不沾着屎，又不让蠕动的白白红红的蛆爬上自己的脚，又不能让挡着自己的东西碰着茅坑的台阶，还得装随意，不能让等着的人觉得我是有意不让人看我的官。否则，碎嘴烂嘴婆娘们必定会说我有问题，什么好东西遮起来见不得人？

别去厕所，父亲叫住我。待我屋后，不等我闩门，父亲在外面把门反扣了。他在堂屋坐着，把守着门，不让我的哥哥和邻居们闯。

冒汗憋着大小便地候着。年龄大的，蹲上茅坑，享受自己一时的独占权。排队的人，则会毫无顾忌地盯着没门挡蔽的茅坑，她们嘴一敞开就难以封住了：谁的谁的脱落，肯定是搞男女关系；谁的谁的下生有红斑疹，是婊，卖的，不烂掉才怪。

母亲的腰伤应早好了，不知那天她为什么没去上班。她坐在了床，看着我说：“好象刚缴过学费，怎么又要缴了？”

万一我错过了农民收粪便的时间，就只得把笨重的罐，提到公用厕所的大粪池去倒。雨后路全是泥，溜，好几次我跌倒在地上，屎泼了我一，黄陶泥的罐摔成几。我爬了起来，赶奔回家，用篼箕装灶坑下烧过的煤灰，铺在泼洒在坎沟沿和泥地的粪便上。再扫簸箕，倒粪坑。脏的地很难清除净，自家灶下的煤灰都扒完了，还不够用，又去求邻居同意扒他们灶下的煤灰。我怕过路的街坊骂街直指父母祖宗的本领，不有多远，被挨了骂的父母一定能听见，当然要把气在我上。

父亲带我去石桥的药铺抓了三副药。父亲说，中药好，中药没副作用。乌梅，川楝，槟榔片，木香，川椒，姜，大黄等等一大串奇奇怪怪的名字。这些七八糟的东西放盛了的瓦罐里，微火熬。熬好的汤药，我盛了一碗又一碗，狠着劲往肚里。要是母亲在家多好，一星期才能见到她一次，以前我无所谓，这一天才觉得非常想念她。

每天傍晚，太落山之际，便有近郊农村生产队来收粪便作料。

那天我在关茅厮看见人吐蛔虫时，突然失去了便意，到我，我却走开了，排队的人稀奇地看着我。

我往院门外跑。

这件事，我不愿意告诉任何人：一件本是很痛苦的事，被我的动作成术表演，大半稽小半可怕。

“那是上一学期，”我的声音不大，但脸已涨得通红，要钱是我永远也学不会的，哪怕向父母要钱。

后来我的嘴里也冒过蛔虫，见过一次这事，临其境就不那么恐怖。我没倒，但反应依然不太对劲：我端着一碗腾腾的饭豆，那些红豆煮烂后，吃起来很粉，易饱。刚走到天井，豆扒嘴里，还未咀嚼，便哇地一声从嘴里钻蛔虫，整整一尺长灰白虫，掉在地上还在蠕动。我未尖叫，而是把手中的碗当球一样，朝上抛去，用劲太足，碗竟搁在瓦檐上，豆从半空坠落下来。地面的青苔上洒了乌红的一颗颗豆。我闭上睛，泪夺眶而，不顾一切地猛踩那在地上甩动的蛔虫。

“倒桶了！”担着大木桶的农民，天下雨，上都一旧草帽。他一声吆喝，整条街的人都从自家门后、床下、用布帘遮住的角落里，端存放粪便的罐、桶和夜壶，小心翼翼，象捧着祖宗八代的灵位似的。不知从哪年下的规定，倒罐是我的任务。往收粪便的木桶里倒完后，用淘菜、洗衣和竹涮涮净，再捧回家。洗罐的脏顺着石坎下坡，那一坡树长得又又壮，枝叶繁茂。

3

记得十二岁那年一个下霉雨天。母亲见我一动不动，就问我怎么还不走？学校已敲过遍上课钟声了。

当天晚上，我的肚就气鼓气胀，象有妖闹腾开了。