第01节

1

父亲背倚那gen木tou。

木tou光hua而洁白，散发秋yang淡淡的温暖。木tou上满布细若游丝的裂纹，像被日曝雨淋经年的人兽骨tou，闪着象牙般的光泽。木tou令人心醉神迷。它横躺在chaoshi的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹。yan下，它斑驳cu砺的紫se厚pi已经剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的只是夜雨淡泊无se的味dao。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是lou在时光之水上的两块石tou。时光像水一样悠然liu走，它们却仍从原来的地方louchu来，供人们想回到记忆shenchu1时赖以踏足。它们通ti散发着水的味dao、风的味dao和时间的味dao，在它们本shen味dao彻底消失的那一刻，就成为圣wu。

我在木tou上坐下来，从烟盒里抖chu一支烟递到父亲面前。父亲揪掉过滤嘴，才把烟叼在嘴上，我把甲烷气打火机伸过去。

他说：“我不喜huan化学味dao。”划着火柴把烟点燃，shenxi一口“国民党飞机给土匪空投的烟就是这个味儿，我们捡了些chou了。”“雪茄味dao。”我说。

“那阵我们脱下ma靴，一排人坐在草地上，汗shi的布袜子晒了一长溜，chou的就是这zhong味dao的烟，那时，我就想，我死了就是se尔古村的人，不死我是不会回到这个村子了，我觉得只是在一个yang光qiang烈的中午，骑ma穿过这个昏昏yu睡的村子，只有攥在手里的卡宾枪才是实实在在的，其他都像梦一样。”我说：“哦。”旧年的血迹父亲吃力地吭哧一笑，说：“其实都是当时那zhong烟味的缘故。你现在常chou这zhong烟？”“我妻子就给我买这一zhong。平常商店卖的烟中，就这zhong价钱贵一点。”“你不觉得你是这个村子里生的吧，chou这zhong烟的时候？”在城里的时候，我觉得我和这个村子有千丝万缕的联系。特别是前年，躺在医院的病床上，呆呆地看着输ye瓶中的生理盐水一滴滴从胶guan中淅沥而下，我嗅到自己周shen散发着家乡chaoshi的森林黑土中生长的荨麻与水芹菜气息。我以为我已chu1在弥留之际，所以我才对妻子说：“死后代我看看父亲去。我是不孝的儿子。”结果我没有死，两年后，我回到村子，主要还是因为嘎洛死了。现在，我gan到我和这片土地、这个村子格格不入，我重新ti会到少年时代的zhongzhongganchu2。

“我说你不该回来。你们六姊妹只有你才算得上是若ba家族的后代。你的弟弟妹妹都是dao地的zhong庄稼的人了。”父亲起shen又说：“你转转，看这村子是不是原先的村子。许多人死了，嘎洛也死了。”他转过一dao墙角，不见了，只剩下墙上一片白huahua的yang光和墙角那面nong1重的yin影。

剩下我，和被我视为圣wu的老木tou，不会chou芽的终将腐朽的老木tou在空旷的村中小广场中间。