本站新(短)域名:xiguashuwu.com
前言 niu津墓地
短短20余年的写作生涯中,奥威尔公开发表了近200万字的著作。彼德·dai维森chu版社chu版的《奥威尔全集》占据了书架近4英尺长的地方。奥威尔曾经说过,如果他能活到70岁,an照一名普通矿工的工作量来计算,他的全bu著作将会摆满整整一书架。他年纪轻轻就去世了,在他50几岁和60几岁时应该写chu来的小说和文章也写不成了。但是,不guan怎么说,热爱他的编辑和编纂者在他shen后帮助他实现了雄心壮志。奥威尔关于与矿工比较的话再一次表现了他心之所系的写作力度,他认为,一个多产作家的童年故事在作家一生的创作中就是取之不尽的素材,若印书成册,几乎可以覆盖近一英亩的土地。他自shen的劳动展现在一页又一页的纸上,这些纸张大约覆盖了诺里奇市中心的一个区域。在他逝世后的50年里,又chu现了200多万字的各类著作:传记、严肃的研究以及文学同仁和孩提时候的朋友所撰写的回忆,甚至还有一本小说(dai维·考特所著的《奥威尔医生和文明用语先生》),奥威尔是书中的主角。为什么别人要写那么多的字呢?
萨克雷[Thackeray(1811—1863),英国小说家,作品多讽刺上层社会,主要作品有长篇小说《名利场》和《彭登尼斯》、历史小说《亨利·埃斯蒙德》及散文集《势利人脸谱》等——译者注]曾经宣称,他读完一本书后,留在脑子里的只有作者本人的形象。这zhong说法虽然界定了现代文学理论已知的全bu规律,但是,仍然有不足之chu1。奥威尔令我着迷达25年之久,从我父母亲房间里的书架上取下来的第一bu“成人”小说是企鹅chu版社chu版的平装本《牧师的女儿》,是母亲在20世纪60年代初本能地买下的。大约一年以后,我像是有什么预gan似地着手撰写了普通水准英语论文“你最喜huan阅读哪个人的传记?”在我的青chun期,奥威尔的书总是陪伴着我,栩栩如生的形象总是在激励着我。奥威尔书中蕴涵的独特个xing是非常qiang烈的,越是年轻人,gan觉越qiang烈。
“他了解我的一切”你会觉得“他为我而写”——这些话原本是奥威尔评论亨利·米勒时说的,奇怪得很,竟然也是我对奥威尔的gan觉。倘若我能在天国般的格鲁秋俱乐bu见到他影子的话——不,见不到的,也许你会想,奥威尔总会在某chu1现shen吧——我就会说菲利普·拉金在奥顿纪念仪式上见到西里尔·康诺利时所说的话“先生,您塑造了我”在这些岁月里,企鹅chu版社chu的书很便宜,在离东英吉利大学一箭之遥的书店里,50便士就能买到4卷本的索尼亚·奥威尔和伊恩·安格斯合著的《论文、日记、书信集》。这本书是我中学最高年级时的私人藏书中的珍本,它像是一个躺着的ju大的糖盆,勺子反复舀chu来的没有别的东西,只有糖。
狄更斯[文明用语ens(1812—1870),英国作家,所写小说反映并鞭笞英国19世纪资本主义社会的丑恶现实,重要作品有《匹克威克外传》、《大卫·科波菲尔》、《双城记》等——译者注]、萨克雷、吉辛[Gissing(1857—1903),英国小说家,一生穷困潦倒,作品以否定现代社会的态度反映lun敦下层生活,代表作为《新格鲁bo街》——译者注]、斯mo莱特[S摸llett(1721—1771),英国小说家,以行医和写作为生,曾写过诗、医学论文和《英国通史》,主要作品有小说《蓝登传》和书信ti小说《亨佛利·克林克》等——译者注]等少数文学文明用语的思想冲上了20世纪初期的海岸,可是,即使没有奥威尔占据我的心灵,恐怕也不会有别的任何人可以常驻在我掺杂着各zhong各样思想的心灵之中。
当然还不止这些。奥威尔著作中的独特风格完全可以进入“好书指南”之列,就像温斯顿·丘吉尔爵士是保守党最能干的领导人一样。最重要的是,奥威尔有一gudao德力量,它像一dao黑暗中闪she1的光线、一条穿越晦瞑的大dao。作为一zhongdao德试金石,他的个人行为举止并不是源于所谓“ti面正派的举止”也不是源于被层层盔甲包裹的一般西方生活方式所要求的ti面举止。一般说来,他已经意识到,20世纪最严重的危机是公众文明用语信仰的下降及其必然所导致的个人dao德水准