1929年圣诞节前大概两个星期的时候，奥威尔告别了黎的朋友们，动回英国。据《黎敦落难记》，他坐三等舱经由敦刻尔克[法国北港市——译者注]到尔堡[荷兰南城市——译者注]，然后乘火车到B先生的办公室，朋友告诉他那个智障男孩的父母亲在一个月前就已经把他带走了，朋友认为，奥威尔是不是可以稍微等一等。奥威尔袋里只有19先令6便士，因此，书的第二分是这样开的“我站在大街上，突然想起来我得去借钱了…我愣了好久，不知该怎么办”奥威尔本不知怎么去找一间便宜的寄宿公寓，于是就在一爿家式的旅店里住了一个晚上，然后就准备渡过英吉利海峡了。现实中可能比这更简单，或者稍微复杂一。总之，他回到了索思伍德。

1937年治疗奥威尔咙上枪伤的西班牙外科医生曾经很确定地告诉奥威尔他再也开不了了，显然，医生过于悲观了。奥威尔又能讲话了，但是要想完好如初却真的不可能了。只要在人多一的房间或者有噪音的地方，他就很难让别人听到自己讲话。他40年代结的一位朋友记得，有一次，奥威尔去参加一个午宴，在坐满了人的餐桌上，他努力了一两次要提声音以让别人听见自己的讲话，但是后来却放弃了，一直沉默着吃完了那顿饭。

这样的声调能适应讲话时的不动声。奥威尔的幽默好像是和他讲话的方式密切相关。阿斯顿曾问过奥威尔克思主义者是怎么看待他的，奥威尔列举了恶语漫骂中的几条：“法西斯的恶狗…法西斯主义的章鱼，”停顿了一下，然后说“他们很喜动。”

想起丁尼生的人泪下的名篇《儿童医院》。文章的结尾回忆了氯仿麻醉技术发明之前的年代，其中奥威尔自己的经历虽然被以一极端的方式表现来，但还是勾起了他原先记忆中沉睡多年的许多文学的以及历史的素材。

奥威尔之声

奥威尔曾经在英国广播公司工作过好几年，虽然过无数次的个人播音，还有好多嘉宾座谈式的节目，然而，这些节目却一个也没有保留下来。我们如果想听——听他的声音，或是想知他在节目中的措辞言谈——选词、表达、还有措词——我们都只能听他朋友们的讲述了。

奥威尔的朋友一致同意，奥威尔有着上社会人士的音。在当时，一个人的说话风格就像他的穿着一样，非常重要。奥威尔的讲话风格很快就给他赢得了神上的保护伞。当时，他的一个年轻朋友迈克尔·梅耶觉得，他“很明显是从伊顿公学来的”那是指他讲话时声调很而且慢吞吞的。我们完全可以肯定，奥威尔也很清楚自己讲话时故意提的腔调。《游上来气》一书中的年轻的乔治·鲍林在敦西的一家网球俱乐里，常常听到那些郊区的中产阶级者用一“模仿还算过得去的上社会人士的腔调”喊分数。这样的模仿是奥威尔的发明，只要他觉得环境需要，就会随时改变讲话风格。比如，他时不时地会模仿温莎公爵的讲话风格。他的一个英国广播公司的同事曾听到他和一个亚裔的投稿人讲话，告诉他肤完全不妨碍他们之间的关系，他故意用亚洲式的发音说“你是黑人，我是白人，这丝毫不会影响我们之间的往”在他下层人民的生活的历程中，他一直努力模仿敦人的音。实际上，那些狼汉、还有肯特郡来的啤酒采摘工只是觉得他讲话“有些不一样”现在的比[Babel，基督教《圣经》中的城市名，诺亚的后代拟在此建通天塔，上帝怒其狂妄，使建塔人不同的语言，塔因此终未建成——译者注]塔里有那么多的地方音，并不是每个人的音都代表了他的阶级。但是不奥威尔讲话多么懒洋洋和没打采，其中确实有一些奇特之——这似乎在他咙受伤之前就有的。戈尔记得他在伊顿的时候嗓“嘶哑，很奇怪”他在动去西班牙之前，在萨福克郡遇到的一个小女孩对他“急促的讲话”印象刻。维·阿斯顿注意到他讲话时很明显的断断续续“不是不清楚，只是很沙哑”奥威尔发现他的第一任妻显然被他好多的怪癖影响了，因此觉得他的讲话方式在亲朋好友中也就可能被模仿了。卢西恩·弗洛伊德发现奥威尔讲话时努力克服某障碍，觉得很好奇。其实，那个障碍只是“言语单调”而已。鲍威尔觉得这是一个成长环境的问题——他的讲话方式让他想起奥威尔以前同印度和非洲的林业官员讲话时的情景，那语音语调甚至可能是在不知不觉中受到了其父理查德·布莱尔的影响。