理论上的了解”但是,这时候的奥威尔对社会主义、对《阿黛菲》杂志甚至对里斯本人的看法都还只是形——几年前,他还在缅甸的时候,练笔的文稿就投给了这份杂志。可是他显然发现里斯和普洛曼是
格相投的朋友,此后他一直同他们保持着联系(普洛曼于1941年去世)。通过他们两人,奥威尔又结
了另外一个朋友,来自泰恩河畔的一个年轻人,名字叫杰克·康芒。杰克在《阿黛菲》杂志社经营订购业务,后来,他写了当时一
伟大的工人阶级小说《基德的运气》。他很快就把奥威尔带
到这个社会圈
里来。杰克·康芒起初看到这个新来的穿着邋遢的人、看到他的“格格不
”觉得很迷惑,但很快就在奥威尔
上看到了“伊顿公学的缩影”
但是,索思伍德镇以及镇上的一些住,在奥威尔此后的几年生活中却产生了
有决定
的影响。不
他多讨厌这个地方,不
他和父母的关系闹得多僵,也不
他多么不愿意用社
生活来麻醉自己,这儿仍然有一些与他
情相投的朋友。他通过父母的关系,认识了
一家,
夫人是个寡妇,靠给在霍普先生那里学习的学生提供住宿为生,当然,他们家的
引力还来自那个格外漂亮的女儿罗玛。尽
对于他们的关系并无记载,但是却有传闻,认为两家曾经有过简单的订婚之约。丹尼·科林斯在剑桥修人类学,也会定期回来。可能是通过科林斯,奥威尔遇见了
里斯、康芒或者是其他的人在描述对奥威尔的第一印象时落笔圆,因为奥威尔是难以捉摸的。尽
在30年代奥威尔被朋友、家人围绕着,而且,展现在我们面前的是一个亟待改革的文学界,但是,他早期生活的最大特
是什么,我们却知之甚少,此外,这些生活细节无可考证。他每天的生活、日常起居、甚至是他的行踪都会接连几个月像谜团一般。这段时间,实际上是到30年代中期,他的
据地是父母在索思伍德的住所。到1930年布莱尔一家已经在萨福克郡北
海边度过了10年的
好时光,成了镇上的老住
。理查德·布莱尔这时候已经七十四五岁了,朋友们都
他叫“托比”他是索思伍德绅士俱乐
“布莱斯”(该俱乐
不接受商人加
)的
心人
,他和妻
常在那儿玩桥牌。如果这样的生活细节让你觉得老布莱尔夫妇像是小镇上那
乏味的保守派人
,我得说错了,因为他们也结
了一些比较波西米亚的朋友,比如,他们与当时镇上居住的法国艺术家塔博斯夫人关系不错,她的工作室位于海港附近的渡船路上,艾达·布莱尔还师从于她。阿弗丽尔这时已经建立了自己的业务,成了一家
档茶馆“茶
室”的女老板,这家茶馆后来改名为“铜壶”就位于他们在皇后大街上租来的房
的家的隔
。即便这样的小生意在当时镇上那个排外的圈
里也被反对,足见30年代索思伍德镇的不可救药的势利风气。但还是要澄清一下,尽
在两次世界大战之间的索思伍德镇上,上
社会别墅里的那些年老的女士们憎恨带领矿工们起来反抗库克先生,在她们看来,即便你给工人阶级提供浴室,他们也只会把它当作煤炭储存室。但是,像一些关于奥威尔的书中所认为的、这个镇
只是上
社会资产阶级退休后的一个好去
,这样的看法是不对的。尽
在公众
中,当时的索思伍德镇是约克公爵的一个
营地——这是后来乔治六世构想的一个蓝图,想在这些
营地让那些公学里的男生和其他工人阶级的孩
们共同相
。索思伍德镇有着现实的一面:穷人真真切切地存在着、尤其是那些打鱼为生的人,教堂街上的穷人特别集中,一个居民描述说,那儿“糟糕透
”尽
有很多上
社会人士退休后回到这里,此
仍旧是一个小港
:煤矿定期在这儿卸货,当然还有一系列的商业活动,如码
大
上的家
编织作坊、阿德纳姆酿酒厂,主要街
上一个星期里有6天弥漫着麦芽发酵的味
。我们可以肯定的是,这里不是奥威尔喜
的地方。严格来说,《牧师的女儿》中的尼普希尔镇并不是
据索思伍德镇创作的。那儿位
内陆,一家甜菜
加工厂就占据了大半个镇
,读起来更像布利·圣·埃德蒙镇。但是,书中描写主
在几百码
分了岔,形成一个小小的市集,
据这一
来看,这无疑是从索思伍德镇借鉴来的。此外“那些了无生气的旧式大街,如果你有闲情逛一逛,就会觉得它们看上去平和安定,但是一旦你住在这里,情况就完全不一样了,你会发现每扇窗
后面都有一个敌人,要不就是债权人”阿弗丽尔一语中的“埃里克憎恶索思伍德”