没有信仰、没有

我脑里只有一个念，这是其他几只刺猬中一只的幼仔，尽它已经发育好了——我是说，它已经长刺了。”从这段话我们可以看很多东西：不仅仅有对“自然”的迷恋和对动的和关怀，还有一个自然主义者对细节的锐观察力，而最重要的是，没有了自知自觉——和大多数其他作家不同的是，奥威尔不是在戏给隐形的观众看，而是单单把事情记录下来。在讲述完有关猬仔的遭遇后，奥威尔又非常难过地表述他对这个世界的哀叹（“这个时代有时候让我厌恶，我被迫在一个角落停下，祈求上天降罪”）。从第一段我们看到一个有普遍意义的有些幻想破灭的年轻人的形象，从第二段我们又看到了一个本真的奥威尔。

我看见大街上蜂拥的人们

1933年初，有一些好消息传来。尔很快转卖了《黎敦落难记》的国版权，法语版也将随其后。天的时候，奥威尔回到赫斯，渴望见到埃莉诺。2月中旬，他想知她是不是也到镇上来了，同时还让她帮忙去确定一下，普里尼斯是不是已经拿到他的书了。从埃莉诺给一个时装艺术家的推荐信中我们可以看当时她在敦找工作。奥威尔告诉她，自己得了重冒。《阿黛菲》4月号上刊登了一首严酷的诗：

这些标上了死亡记号的人啊

有我、有你，还有他们

上天无路、地无门

这首诗并没有什么特别之，尽我们可以看到T。S。艾略特对他的影响，但其中对无的迷失的表述却是值得注意的。一个人困在赫斯，

像落叶飘零

同时，还有一些更加直接的矛盾。他已经了一本书，但是靠写书并不能养活自己，只能降格去教书。他最钟情的女孩（埃莉诺）的是另外一个人，而且很快就要嫁给那个人了。另一个他喜的女孩（布兰达）想要的仅仅是友情；事业上，虽然《黎敦落难记》激起了不错的反响，但他仍然是个边缘作家。从版第一本书到最后伪装成文学界胡作非为的人，这期间的2年时间实在不容易熬过，所以，他的不满随可见。1934年末，奥威尔的信中有着明显的自怜自艾，但是，后来的10年和他此后的半生中，这样个人的不确定就几乎不复存在了。

我们可以看，即便在这个时候，奥威尔对待生活的方式本质上是不现实的。后来的关于奥威尔的描述充满了奇怪的矛盾并置——奥威尔穿着破破烂烂的呢衣服去参加一些时尚晚会，同时还会天真地问穿成那样去是不是可以；一次船了事故，他被困在一座遥远的苏格兰小岛上，他显然对岛上栖息的鸟类生活习的兴趣远远大于对能否被营救的兴趣。奥威尔早前给莱昂那多·尔的信都是非常直率，任何人看他给朋友和工作上熟人的信时，都会不断地惊讶于他实在缺乏自知之明。这并不是说，奥威尔对自己是什么样的人这一不自知——只要环境要求，他可以变得非常明——只是，有时候，他对自己在公众面前的形象不注意。正如索思伍德镇的人所说，他是一个“在梦幻中漫步的人”但是，他的心中藏着极度的严肃，却又常常演变成不加掩饰的忧郁。可以看，30的时候，他不快乐。一分是因为他曾经坦率来的寂寞，一个男人，前途未卜，困在一个小镇上，地看着朋友们一个个离开，而这寂寞背后是一个更全局的问题。30岁的奥威尔一方面在努力摆脱一生活和支撑这生活的各关系，另一方面，他想要的新生活还没有成形。这其中的困惑，还有如何面对生活这个问题的迷惘，都可以从奥威尔抓住宗教这救命稻草这一上看来。《牧师的女儿》这小说是奥威尔在永远离开索思伍德镇之前不久完成的，作品的主题是表现50年前汉弗莱夫人的那个年代，非常老：即宗教信仰的丧失。书的主要线索是奥威尔从当时的报纸杂志中提取来的，比如说，在1934年7月的《阿黛菲》杂志上发表的有关波德莱尔的评论中，他指，这首诗“依附于基督教理和想像的背景，因为他是在基督教传统中长大的，他认为像原罪、诅咒这样的观念远比人主义、无神论的任何观念都来得真实可信”这样的评论讲的可能就是奥威尔自己。