本站新(短)域名:xiguashuwu.com
6、牧师女儿:奥威尔与老鼠(1)
我独自一人,好可怜。
——1934年给布兰达·索尔科德的信
这个时代有时候让我厌恶,我被迫在一个角落停下,祈求上天降罪。
——1934年9月给布兰达·索尔科德的信
《ba黎lun敦落难记》于1933年1月9日chu版,虽然被广泛接受了,但还是不乏一些贬斥之词。一个饭店老板非常生气,写信给《泰晤士报》,投诉奥威尔的书损坏了他这个行业的名声。几天后,奥威尔对这些反对的声音zuochu反驳。他指chu,受到抗议的段落不是针对整个ba黎的旅社而是juti针对某一家,既然M。波桑di不知dao这一点,他就没有资格质疑奥威尔的评价。这些评论被送到蒙塔古镇的家里,理查德和艾达·布莱尔对此很gan兴趣,同时又有一些惊恐。像他们这个阶级和年龄的大多数人一样,他们不赞成过于直lou的情gan和shentiyu望的表达。阿弗丽尔回忆说“那时从来不会讨论xing和情爱之类的话题”因此,知dao儿子写的东西可以成为bo鲁盖尔画中的内容,布莱尔夫妇肯定会大为震惊的。但是,不guan作品的题材多么mingan,成为作家还是布莱尔夫妇能理解并且在某zhong程度上所赞成的。可以想像,看到奥威尔初步的成功,他们是非常高兴的。1月的第3个星期,奥威尔回到赫斯,留了100页《在缅甸的日子里》的稿子给mo尔,之前还又给mo尔写了一封非常率直的信。他说,《星期天邮报》上已经把这本书列为“本周畅销书”这些是不是意味着什么呢?
奥威尔这时候已经快30岁了,对于30年代的文坛来说,他的起步已经算很晚了。伊夫林·沃23岁的时候chu版了第一本书,安东尼·鲍威尔是在25岁,格雷厄姆·格林是在24岁。当时的媒ti之间的联系也并不比今天少,但奥威尔几乎完全是在当时的图书界之外。他不给时尚杂志写文章,不在chu版界工作,他签到的写作合约也少得可怜。毫无疑问,在《让叶兰继续飞扬》中,他借戈登·康姆斯dao克的嘴说chu的那些义愤填膺的话,完全是chu于奥威尔对自己在30年代早期的权力zuo主的文学界的局外人shen份的介怀。“草地!血淋淋的草地!”戈登对着小说季刊《普里姆罗丝季刊》的编辑们呼喊:“为什么不直接说呢,‘我们不要你那血淋淋的诗歌。我们只接受同在剑桥认识的朋友的诗歌’。”当然,需要指chu的是,奥威尔也有好几首诗被他在伊顿公学认识的人接纳了,但这并不能减少他受排斥的gan觉。30年代早期的文学界因为杂luan纷呈而臭名昭著。约翰·斯奎尔爵士是《lun敦信使》的幕后cao2纵者,他和他的同党控制了半打的杂志和报刊,弗吉尼亚·沃尔夫也毫不忌讳地把文学界野心bobo的家伙骂得狗血pentou——最令她厌烦的是西里尔·康纳利,他通过在中学和大学里建立起来的关系网来提升自己。
关于此时的奥威尔,上述zhongzhong都不能给我们提供关于他的最基本的一些问题,比如他此时外表如何?关注什么?有什么打算?早先的一些支离破碎的片断告诉我们,大家是喜huan他的,同时又觉得他有距离gan,不合群,但没有人觉得他特别的引人注目,也不属于任何文学圈子。理查德·里斯发现他shen上有一些品质将他和当时苦心向上爬的年轻的文学家——如康诺利、斯di芬·斯彭德等区分开来。里斯觉得奥威尔是一个友善、细心周到的同伴,但是完全缺乏该有的cui人进取的自信心。他的聪明能干是显而易见的,但是“他并不特别地ju有原创xing、特别地有天赋”此外,如果一个人本shen是守旧的,他的作品肯定也不可避免:谨慎的现实主义加上自知的审mei情趣;诗歌也必定是shen思熟虑的郝斯曼式的无趣的四行诗。即便在30岁,奥威尔shen上有一zhong情调,让他看上去像是逝去年代的人;这zhong情调把他同同代人区分了开来。尽guan有一两个例外,大多数文学传记对30岁时的奥威尔的描述都是“一个从大都市来的多事之人”然而,奥威尔不是这样的。寄居于索思伍德的他,在一封给布兰达·索尔科德的信中,他gan叹蒙塔古镇居然有刺猬仔从窗栅栏里chu入。回顾这封关于猬仔的信,这似乎是奥威尔其人或者是他某一方面的最好展示。“猬仔不断地跑进屋子,昨天晚上,我们在浴室发现了一只,非常小,不比橘子大。当时