大上,奥威尔喜
、欣赏并对想像上的所遇之人
积极的回应——《通向维
堤之路》是一篇以人类同情心撰写的文章——但是,奥威尔总是能够意识到把他和他写的主题分开的差距。这是《通向维
堤之路》的伟大主题之一,奥威尔在无意中用比喻
的语言加
了这一主题。毕竟,这是一个人能够写的:“有一
普遍的
觉,在现实文明的任何社会主义中,它就带有同我们文明相似的地方,就像是一瓶崭新的
艮第
酒和几匙最好的博
是可以居住的。这个城市的休闲活动似乎也非常的不上档次。一天晚上,奥威尔去当地的一家设在卫理公会教派教堂的男协会听一个牧师“难以置信的无聊的”讲话,听众无
打采的,似乎是来取
而不是聆听教诲的。很快他就和希尔斯夫妇告别了,而他被在前一天晚上的他们对他讲的有关他们生活的故事
染了。希尔斯太太在嫁给她当时正在失业的丈夫之前是一个女佣。婚后,她不得不住在一间单人房中,并过着非常贫苦的日
,据说,他们不得不把已经死去的孩
放在它的婴儿床上:因为没有足够的地方。布朗,一个中年的前
戏团演员,有着一双畸形的双手,让奥威尔非常吃惊。尽
非常想帮忙,但他也“非常难过”在旅程的最后
分,奥威尔带他去了稍微贵一
的餐馆吃饭,布朗对于“资产阶级的气氛”很愤怒。
达金对奥威尔在价廉质次的酒馆的记忆是,奥威尔在那里“似乎并不快乐”这就产生了问题:他在曼彻斯特、利浦和谢菲尔德所遇到的那些来自工人阶级的人们对这个
的、不自信的公学毕业的大男孩在他们中间记笔记有什么看法呢?当然,他所遇到的北方人中,有一、两个觉察
他那未被人发觉到的优越
。凯南,第一次带奥威尔去煤矿的人,说“他是那
在上的,在某些方面是个假内行的人。”丹娜一家却认为他是很认真地在
事,被他所遇到的玩忽职守和绝望的现象激起了愤怒,但同时还承认他并不是一个有着个人魅力的人。所有这些都被一个有着奥威尔
音、奥威尔行为的人的
现
得更复杂了,这个人的
现可以在70年前营造一个工人阶级的环境、和社会大氛围的格格不
、可能引起的人本能的尊重或是轻视。虽然他会被这些失业的工人叫“同志”或“先生”的行为逗得发笑,他并不会总是乖乖地接受这些。在谢菲尔德,他经人介绍认识了一个好战的共产主义者,大肆中伤资产阶级,奥威尔就回应他:“看我啊,我是一个资本主义者,我的家
也是,如果你同他们这样说,我就会打你的脑袋。”他生命中有一
分标记是注定跟随着他终生的。
离开谢菲尔德奥威尔去了黑汀利,住在达金家。回到资产阶级世界,他立刻被他可以自由活动的场所之大震惊了。这个家包括5个大人和3个儿童(玛乔丽的儿
亨利,和她的2个女儿简和
西)。在维
的工人阶级家中,房间里放3张床而被挤得满满的,可是在这里,是比较安静、比较宽敞。他还去了在附近的霍沃思的
朗特村的牧师住宅,在那里,他看到了夏洛特·
朗特的
小、上面用布
的靴
;他还在利兹3里外的荒野边缘的达金村呆过;他还观察过他
夫的画像。时间并没有抚平汉弗莱·达金对“臭臭的小埃里克”的
暴。在这段时间里,奥威尔去黑汀利许多次——他似乎也在一、两年前在那里度过了圣诞节——达金是一个多疑、有时还有
自负的人。谈到奥威尔的事业(“我从来都不知
有人向埃里克那样努力工作”)以及对他那喜
坐着楼梯扶手
到打字机面前和饭后开玩笑的习惯
了结论后,达金还是认为,奥威尔是一个有
没有
息的人,缺乏能够完成自己设定目标的个人能力。作为一个严肃的中产阶级者,对于在北方工人阶级的生活状况还是略有所知的达金还是认为奥威尔在维
的旅行是很值得的。至于他对奥威尔的其他观察,他并不知
奥威尔对于政治也有兴趣。不久读了这本书后,意识到奥威尔对政治有偏
后,他便称赞它的
确
。住在破旧的寄宿房间里可能是后街的主要生活,但是,奥威尔从来都没有去看过足球赛或是参加过任何工人阶级认为的娱乐活动。想到可能的失败——这是在观察者和目标之间设置的无形障碍——笼罩在奥威尔对北方之旅的回想中。