本站新(短)域名:xiguashuwu.com
11、熬过冬天(1)
我不是一名ma克思主义者,而且我不认同“凡是能推动该党事业进步的都是正确的。”论调。
——致弗兰克·杰利尼克一封信,19381220
我简直无法告诉你我是多么希望自己在今后的几年里能朝气蓬bo,摆脱牢狱之苦,摆脱金钱的忧虑啊。
——致杰克·康芒一封信,19381226
西班牙留给奥威尔的不仅仅是hou咙bu位的子弹伤痕,更多的是难以磨灭的印迹。在以后的2年中,他一直生活在yin影中。他试图从自己的角度来诠释那里发生的一切,阐述自己的政治观点,还不得不饱受西班牙给他带来的伤害。事实上,在阿拉贡前线及basai罗那度过的6个月时时刻刻萦绕着他,影响着他以后的岁月。ma尔科姆·ma格里奇在他去世的前几周到医院探望他,发现他一直在不断地说着“防卫队,西班牙内战”其中最重要的原因是,奥威尔非常清楚地知dao自己在那里明白了“大dao理”这是他在写给西里尔·康诺利的信中提到的字yan。同时,他也清醒地意识到阿拉贡战壕和basai罗那小巷带来的恐惧——血污,jian险和谋杀——并没有离他远去,而是“让他更jian信了人类的正直”与以往一样,他的回忆nong1缩成han有象征意义的观点。他的另一篇文章《回顾西班牙战争》是在五年后的另一次冲突中写的。他回忆起一个法西斯步兵沿着战壕的上方边提着ku子边跑着,他不忍心开枪she1击。第二件回忆的事情复杂些,而且,奥威尔认为自己怀有耻辱gan。一个来自basai罗那贫民区的孩子被无端怀疑偷了其他民兵的东西(奥威尔的一些雪茄烟也被偷了)。这个孩子被剥光衣服搜shen,后来发现他是清白无辜的。开始认为他有罪的奥威尔竭力想弥补自己的过失,带男孩儿看电影,不断sai给他夹心糖果,巧克力。这zhong补偿对他而言是可怕的。但是,不ti察他人情gan来对待他人似乎更可怕。有一次,奥威尔与一个士兵争吵,shen为下士的他ying让这个执拗的士兵站岗。那位basai罗那的“野孩子”最后成了奥威尔最忠诚的拥护者。
1943年,奥威尔仍能够一一叫chu西班牙战友的名字。那些在西班牙死去的战友的shen影仍历历在目。《一九八四》这bu小说的很多素材取自于加泰罗尼亚。在他人生的第一次,在西班牙,他看到了与事实真相不相符的新闻,读到了虚构的战争报dao,见证了勇敢作战却被斥为懦夫、叛徒的勇士。西班牙给他的最初的gan觉是客观事实真相都“脱离了现实世界”未来的历史书是gen据掌权者的命令编写。奥威尔开始尝试把早期宗教思想同笼罩的极权主义联系起来。这意义非凡。由此,他认为这是由于对死后灵魂的信仰衰变造成的。他写dao:“我们时代的主要问题是对人shen永存不朽的信仰衰落。”不希冀神的判决,不在乎死后何事发生,独裁者随心所yu,为所yu为。面临的挑战就是要利用无神世界移位的宗教信仰为人类共同目标zuo些事情。
奥威尔的洋洋洒洒数万文字倾诉了自己及他人在西班牙内战的ti验,他冷面客观,令人惊奇。他意识到,个人行为的gen源并不经常可以ma上在课本中用政治术语解释。“不是说法西斯主义有dao理,”他向当时的一位记者说dao“但我的确认为许多法西斯分子个人有理由。”他接着说,战争是人与人之间进行的:意识形态只是背景而已。正是在这zhong情绪下,对于阿尔卡扎围困的报dao,他gan动不已。在这场战役中,一支遭围困的国民军苦战煎熬72天。奥威尔认为,仅仅因为同情的是另一方,就否认这个英雄行为,是虚伪的,没有必要的。尽guan奥威尔持有不偏不倚的态度,但西班牙还是在某zhong程度上将奥威尔政治化,而他的前段生活从未如此。西班牙认可他对于人类不屈不挠jing1神的信仰。也许,最重要的是,西班牙为他提供了一个背景,让他能够接近、接受这场蔓延在欧洲大陆较猛烈的,持续两年之久才消失的战火。与那个稍显天真无邪来自汉普思特德/维gen的小伙相比,1937—1939年之间的奥威尔简直就像一只政治动wu。第一次跃跃yu试加入政党,签署声明甚至…当第二次世界大战黑云gungun时…准备直接参与政治行动。可以推测chu,所有这一切都gen源于西班牙的冲突。他