西班牙无不在——在他评论的书中〔西班牙的文学狼
到20世纪30年代才慢慢平息下来〕;在他寄
的为政治嫌疑朋友辩护的信函中;在他撰写的澄清英国新闻界误传的事实的文章中。可以推断
,对于西班牙内战新闻报
,奥威尔的立场观
不是主
的,不是能够被普遍接受的。英国大多数主
报纸或多或少支持佛朗哥。在少数支持西班牙政府的少数报刊中,的确有一些始终保持客观报
的风格。〔首当推崇的是曼彻斯特卫报,奥威尔对其编辑赞赏有加〕其他的报刊,特别是每日工报,盲目听从英国共产党总
国王街的路线方针。与奥威尔唱反调的可称为
的“左派”也有不同的形式。非联盟工人党的左翼分
曾在西班牙作战,他们个人未必对奥威尔存有敌意。他们不否认
罗那的暴行在某
程度的真实
。但是,他们认为奥威尔的评价存在着严重的失误。这基本就是肯尼思·辛克莱·劳特对他的控告。奥威尔确实认为支
人民战线的是共产主义者,他的怀疑敌视态度为他了解共产主义者罩上了层层乌云。他不承认
克思联盟工人党代表的只是知识分
的分裂
来的一个小派别;他也不承认西班牙共和国真正的外来敌人是德国纳粹和意大利法西斯。20世纪30年代中期欧洲势力均衡时,当时只有苏联的扶持帮助才能使共和制的西班牙继续存在下去。后来弗兰克·弗兰克福特讲
,共产党并未“
卖”西班牙革命,因为只有共产主义才能使革命充满生机。因此,对于任何久经沙场的一个国际分队的老兵来说,奥威尔急于揭
罗那大街小巷所发生的一切并不是他指责苏联
涉西班牙的充足理由。“我认为他对共产党反
不是他向西班牙共和国泼污的理由,”一个老兵诉说
。应该指
,这些是曾在西班牙战斗过的人们的观
。他们清楚地明白战争
行时的复杂局面,对于奥威尔
调1937年早期共和国的社会主义
现的混
,他们认为完全可以理解。
西班牙留给奥威尔的还有令人伤的馈赠
:垮掉的
。西班牙的医生曾经对奥威尔声带的预测是悲观的,但最终却基本恢复。其实,他的真正问题无关乎那颗由狙击手
来的
弹。奥威尔长大成人后——他从缅甸回来——
状况一直不太好。比如,34岁时,他已得过四次肺炎,——这在当时无抗生素的时代是相当严重的,危险的——此外,他还得过登革
病,被迫从东方返回。那时每个见过他的人都说他瘦骨嶙峋,面容憔悴。阿拉贡前线凛冽的凌晨,
的战壕,使他原本虚弱的病
更加糟糕。从西班牙回来的那段时间,他病倒又长达数月,客观公正地说,从此他的
状况直线下
,直至早逝。除了他的肺
疾病,奥威尔和艾琳还面临着经济的艰难困苦。生活拮据——奥威尔的收
在1937年末到1938年初一星期大概不会超过2英镑——奥威尔生病使得经济上更加窘迫。他们不得不向朋友借钱度日。记得英国有一年冬天,奇冷无比,为了防止奥威尔的肺
免受侵袭,他们打算到北非的
洛哥疗养,多亏了一位匿名的捐助者,他们才得以成行。那时,奥威尔的写作生涯
于低谷,作品销售一直不太理想,与
版商还有
。不满失意的情绪从奥威尔个人言辞
来。健康不佳,写作上的挫折和英吉利海峡对岸的层层乌云都统统压在他的心
。他曾忧郁地在写给西里尔·康诺利的信中暗示:他们还真不如卷起铺盖卷去集中营生活呢。
对社会主义的发展观也是如此。他认为社会主义可以代表着将社会主义看作改善生计途径的广大民众。奥威尔从来就不属于那20世纪30年代盛行的浪漫的社会主义者。那些人急切渴望回归原始的,对抗机
大工业生产的威廉·莫里斯式的共产主义。于他们而言,机
是散发邪恶气味毁坏一切的力量。“工人阶级注重
质利益无可厚非。”他在文章《回顾西班牙战争》中写
;“意识到填饱肚
才能净化灵魂是正确的。这不能用价值观的标准,只能是时间的问题。”
还有一些克思主义批评家评论奥威尔。他们并未参加西班牙内战,他们的结论在于服务于更为狭隘的意识形态,或者更确切地说,他们在为责备苏联
行开脱。比如,下面是雷蒙·威廉斯于1