，见外面杀人，众皆次第待命。予初念亦甘就缚，忽心动若有神助，潜身一遁，复至后厅，而五十余人不知也…在战乱中，命运最悲惨的照例是妇女。她们不仅像男人那样难免一死，而且往往还要遭受各种凌辱、蹂躏。至于像文中所说的，这种成群结队地当着自己亲人的面，被征服者任意玩弄的情形，在钱谦益的记忆中，虽然并非绝无仅有，但仍旧使他止不住热血上涌，有一种不胜忿恨的感觉。不过，文中痛骂那个中年的制衣妇人，当同胞惨遭淫毒之际，竟然恬不知耻，竭力向清兵献媚取宠，又使他不无心虚地联想到，自己多少也属于此类…这两种感受混杂在一起，以致有片刻工夫，钱谦益心中变得颇为烦乱。为了摆脱困扰，他于是竭力收敛心神，继续看下去。谁知，刚刚读到“厅后宅西房”一句，后面又缺失了好几页。结果，作者逃离前厅之后，到底经历了一些什么凶险，又怎样脱身，变得都闹不清楚。而紧接下来的，已经是记载第二天，也就是二十七日的事。倒是看来作者又意外地找回了他的妻儿，使人多少松了一口气。

…问妇避所，引予委曲至一棺枢后，古瓦荒砖，久绝人迹。予蹲腐草中，置彭儿于枢上，覆以苇席，妇偻踞于前，我曲俯于后，扬首则顶露，展足则踵见，屏气灭息，拘手足为一裹。魂稍定而杀声逼至，刀环响处，怆呼乱起，齐声乞命者数十人或百余人。遇一卒至，南人不论多寡，皆垂首匍伏，引颈受刃，无一敢逃者。至于纷纷子女，百xx交啼，哀鸣动地，更无论矣！日晌午，杀掠愈甚，积尸愈多，耳所难闻，目不忍睹。妇乃悔畴昔之夜，误听予言未死也。然幸获至夕，予等逡巡走出，彭儿酣卧柩上，自朝至暮，不啼不言，亦不食，或渴欲饮，取片瓦掬沟水润之，稍惊则仍睡去。至是呼之醒，抱与俱去。洪妪亦至，知嫂又被劫去，吾侄在襁褓中竟失所在。呜呼痛哉！甫三日，而兄嫂弟侄已亡其四。茕茕孑遗者，予伯兄及予妇子四人耳！相与觅臼中余米，不得，遂与伯兄忍饥达旦。是夜，予妇觅死，几毙，赖妪救得免。廿八日，予谓伯兄曰：“今日不卜谁存。吾兄幸无恙，乞与彭儿保其残喘。”兄垂泪慰勉，遂别逃他处。洪妪谓予妇曰：“我昨匿破柜中，终日贴然。当与子易而避之。”妇坚不欲，仍至柜后偕予匿。

未几，数卒入，破柜劫妪去，捶击百端，卒不供出一人。予甚德之。后仲兄产百金，予所留余金，并付妪，感此也。少问，兵来益多，及予避所者前后接踵，然或一至屋后，望见棺柩即去。忽有数十卒恫喝而来，其势甚猛，俄见一人至柩前，以长竿搠予。予惊而出，乃扬人之为彼向导者，面则熟而忘其姓。予向之乞怜。

彼索金，授金，乃释予，犹曰：“便宜汝妇也！”出语卒曰：“姑舍是！”诸卒乃散去。喘惊未定，忽一红衣少年持长刃直抵予所，大呼索予出，举锋相向。献以金。复索予妇，妇时孕九月矣，死伏地不起。予绐之曰：“妇孕多月，昨登屋坠下，孕因之坏，万不能坐，安能起来？”红衣者不信，因启腹视之，兼验以先涂之血裤，遂不顾。所掳一少妇、一幼女、一小儿。小儿呼母索食。卒怒一击，脑裂而死，复挟妇与女去。予谓此地人径已熟，不能存身，当易善地处之。而妇坚欲自尽，予亦惶迫无主，两人遂出，并缢于梁。忽项下两绳一时俱绝，并跌于地。未及起，而兵又…读到这里，钱谦益发现下文的字迹变得模糊起来，而且由于书页破损，读来断断续续，经常无法连贯。他费了不少劲，也只能大概知道，下面说的是作者夫妻二人逃出后，先是躲在稻草堆里，后来又逃进粪窖中，吃了不知多少苦头。好容易熬到第五日，正冀望清兵封刀大赦，忽然又传出还要血洗全城的消息，于是残存的老百姓愈加惊惧，纷纷趁着黑夜拼死逃出城去，结果又有无数人命丧在城墙下。作者因为记挂着生死未卜的兄长，没有跟着逃，但遭遇也够悲惨。先是他的妻子被一个鹰头鼠目的清兵残酷毒打，几乎没命；接着他失散的兄长虽然拼着命找到他，但是又被追来的清兵当胸砍了一刀，连肺都露了出来…此外，文中还说到他们避难的何家坟被清兵放火焚烧，无数的草房即时化为灰烬，而惊慌走避的老百姓又惨遭清兵四面截杀，几乎无一幸免…终于，到了杀够了也抢够了的清兵收兵回营，那些无赖泼皮、强盗草寇又尾随出动，使劫后余生的百姓再一次遭受蹂躏…文中的内容大致就是如此。至于这一场惨绝人寰的屠杀的尾声，在保存还算完好的最后两页里，是这样记述的：初二日，传府道州县已置官，执安民牌遍谕百姓毋得惊惧；又谕各寺院僧人焚化积尸…查焚尸簿载其数，前后约八十万余。其落井投河，闭户自焚，及深入自缢者不与焉…初三日，出示放赈…初四日，天始霁，道路积尸，既经积雨暴胀，而皮表如蒙鼓，血肉内溃，秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚。前后左右，处处焚灼，室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。盖百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！

二

钱谦益慢慢把本子合上，直起腰来。但是，心中所受到的震撼是如此强烈，以致有好大一会儿，他仍旧呆呆地站在桌旁，眼前不断浮现出本子里那些令人发指的可怖情景。而且，这种情景还渐渐从扬州扩展开去，扩展到江阴、嘉定、徽州、苏州，还有浙东、福建、江西、湖南等等，一切他所听说的，曾经或者正在陷于战乱的地方。“是的，他们竟然这样残杀民众，残杀已经俯首归顺的民众，几万、几十万地杀！简直把人命看得连猪狗牛羊都不如！莫非他们以为凭着这个就能得天下？就能长久地据有天下？哼，只怕未必！稽诸青史，靠嗜杀横暴而能长久者，还从来未有过！既然如此，那么如今我这样归顺他们，到头来，会落得什么结果、什么名声，恐怕实在难说得很…”这样想着，钱谦益对于自己继续呆在北京，就愈加感到如陷囚笼，而对于回到江南去的渴望，也变得愈加迫切了。

“可是，怎样才能脱身回去呢？鞑子朝廷会允许么？当然，我得先提出请求，但如果提出之后，他们不但不准许，还对我起了疑心，又怎么办？可是，如果不提出，却恐怕连脱身的机会都谈不上…”由于发现，一旦走到目前这一步，竞变得连退路都没有，钱谦益不由得深深懊悔起来，觉得如果当初不是跟着投降，而是逃出去，也许还好一些？他一边在屋子里来回踱步，一边颠来倒去地想，越想，就越觉得悲苦、绝望和茫然。有片刻工夫，他甚至忘记了时辰，也忘记了自己是在什么地方…“笃笃，笃笃！”两记敲击声从门扇那边传来。钱谦益怔了一下，站住了。

“谁呀？”他问。