汽车夫：“还有十几里呢。”两个人因话答话，便谈了下去。汽车夫：“这地方去年还了一档新闻，你先生知吗？”杨杏园：“不知。”汽车夫：“这个年，什么事情都有。有一个人，不知是师长还是将军，他姨太太上旅馆，给他撞上了。姨太太倒没理会，第二日，他哄着姨太太，说自己开车城来玩玩，姨太太当真的和他城来，到了这个地方，那人一手枪，就把姨太太送了终，扔在苇塘里。你说，这人手段厉害不厉害？”杨杏园：“这秘密的事情，你们怎会知？”汽车夫笑：“大公馆，大宅里的事，打外面瞧，谁也看得规规矩矩，可是说到骨里，总是糟透了。这样的事，别人不知，我们这一行的人，比谁还要清楚。”说到这里，义园外面那一丛柳树，已经依依在望，一刻儿工夫，就到了。

理员：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面来，理员：“你去把那汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一，别碰了车上的玻璃。你总说坐一回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开汽车的瞧你这个德，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三脚两步，赶着上前，跟着说话，问：“上回那位总裁大人好吗？杨先生常见吗？”

杨杏园知他问的是何剑尘，心里好笑，便：“我们同事，常见的。”理员听说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现笑容，又问：“杨老爷在那位总裁手下办事吗？”杨杏园：“我们是平等的地位。”理员弯着腰：“杨大人，您这来一趟，还不是都要给国务总理上呈请假？我们虽是乡下人，常看群报也知儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻哼着答应。一直走到梨云的坟前，只见坟上盖的青草还没有绿遍，一望而知是一所新家。坟的前面，两树垂杨，柳条拖得有几丈长，被风拂到石碑上去。坟的四周，都着树木。后面也是一带枣园，枣树上的，已经到了半谢，被风着四散，满园都是清香。天气到了这个时候，别的都不见了，四国全是绿油油的树叶。这坟在两株柳树底下，绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵云将日光遮住，越发森森地。

杨杏园站在坟面前，不禁怀怆然，不是那理员在这里，便要掉下泪来。一会儿，园丁把四盆玫瑰，一瓶酒，一只钢炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。将檀香放在钢炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。

汽车走的路上，两边都着夹的杨柳，人在柳荫里面走，那面不寒的东南风，在上拂了过去，有一说不来的想。一会儿走过一个庄，前后几里地都是枣林，绿的叶里，雪也似的枣开得一球一球的，香气扑鼻。乡下人挑着菜瓜之类，看见汽车来了，早早的让开，歇在柳树下。杨杏园不由得想起苏东坡的词，自己便起来：“簌簌衣巾落枣，村南村北响缫车，衣古柳卖黄瓜。”那汽车夫听见，便问：“先生，你要买瓜吗？”杨杏园笑：“不要。这就快到了吧？”

这时面前只有那个理员，杨杏园磕了起来。便对理员：“这地方买得到吗？”理员：“村里有的是。”杨杏园：“好，不论多少钱，请你和我买一只来。最好是劳驾一趟。”理员：“可以，可以。”说着便走了。

杨杏园等他走了，便在怀里取那张祭文稿来。他两只手捧着祭文，走近两步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听见一声音，只有两只小小的黄蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念：嗟夫！鞭回北里，空停游之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁携手，犹惨生离。青冢埋香

杨杏园了一个说：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”

杨杏园下车，那看园的王理员听见喇叭响，早跑着迎了来。他猛然一见是杨杏园，心里想：“这人阔得真快，腊月来这儿，还是车，不到半年工夫又坐汽车了。”杨杏园一门，他先就作一个揖，说：“今年清明，杨先生没来。”

树木，都是绿油油的。一丛丛的树，拥着一重重的人家。