自己也不清楚，这个提议里面有多少感情因素。不过她在讨论时说：“有一个人已经为这次接触献出了生命，我们不能奢望不冒一点风险就满载而归。”

这个计划相当简单。飞龙五号上面装备有瞬间传输装置，是用于飞船和地面探险队之间的物资与人员紧急输送。这个装置的原理是把物体转化为波的形式发射出去，然后再由接收装置复原。罗丹的意见是，既然这颗行星的“膜”只允许光波正常通过，那么我们就化为光波进入那里。两套发射-接收装置被改装，其中一套将被以波状射入行星大气层，发射后一毫秒，自动复原。当然，这套装置里面还装载着罗丹。在大气层中，发射-接收装置靠隔热层和大型降落伞安全降落，罗丹必须在一小时之内完成她的接触、采样、留证和交流任务，然后用地面上那套发射装置回到飞船。为了安全起见，留在行星上的发射装置在两小时后自毁。

大家讨论了这个方案，比较合理可行，除了生命危险外什么危险也没有。罗丹态度坚决，方案终于通过了。

很多教科书上记载了这次失败。但罗丹的名字在漫长岁月中注定要被遗忘。大家都记得莱特兄弟，可知道奥托·李林塔尔的又有几人？

无论如何，探险队成员永远不会忘记罗丹最后的任务。她带着小女孩的紧张和兴奋，钻进临时组装的登陆舱里面的瞬间传输装置。队长说：“后悔还来得及。”她摇了摇头。迈克问：“你…想好…想好…庆祝方式…没有？”罗丹说：“回来再说吧。”她又想了想，说“你们要抬着我，在飞船里跑三圈。”

“干吗…干吗非要去？”迈克盯着她。她说：“因为他们在那儿。”

发射程序顺利完成。大家相信，光束成功地射进了大气层，而且预定的复原程序也启动了。但不知哪一环节出了问题，他们只看见一团火光，罗丹和那具登陆舱就此烟消云散。

二

这是如意元年，女皇统治下的升平时代。御花园里的鸟都沉浸在幸福中。白鹤在星光下交颈而眠，夜莺则羞涩地试展歌喉。

光太殿巍然耸峙，观象台如玲珑玉柱，高出望表。张尔藩满怀心事坐在台上，看着夜空中的月亮。月亮总是那么冷静超然地君临太空。大地山河微有影，九天风露浩无声。张尔藩叹了口气。

他领钦天监衔还不到一年，女皇是风闻他对天文的心得，更重要的是见到了他亲手制作的银质歌伶，才特旨召他进宫的。在工部和钦天监中，他选择了后者。于是光太殿成了他的家，他的世界。宫里规矩大，但女皇似乎对张尔藩网开一面，任他在自己的小天地里胡闹，就像贵妇人对待她的猫。

一响钟声提醒张尔藩，现在已是寅时了。天亮后，他将面对女皇的审问和责罚。

钟声来自他身后的水运浑象。这是他设计，请巧匠制作的。太阳、月亮在铜轮上运行，一如在天空那样。铜铸的地平线上站立着两个木人，一鸣钟，一击鼓。水运浑象制成时，皇帝大喜，将其与那台黄道游仪放在一起。

张尔藩想站起来，去看看他摩挲了无数遍的闪亮的铜轮。但是腿很痛。腿是前天乘坐气球摔坏的，幸好他带了降落伞。张尔藩年轻的嘴角露出了微笑。谁想到气球飞到那么高就会爆裂呢？当他挂在巨大的绸伞下面，从天空落到城门上时，地上的人是多么慌乱啊。一个中年妇女歇斯底里地用粪水泼他，差点就泼中了。

张尔藩在檀木椅里调整了一下姿势，盘起双腿，这使他看起来好像在坐禅。一个穿着白色宽袍的修长人体，端坐在巨大的宝蓝色太空背景中。他闭起眼睛，让众星之光沐浴在脸上。这可以帮助他镇静下来。对明日的天威，他心里确实有些忐忑不安。

身后的脚步声告诉他，观象台上来了客人。一个深沉而沙哑的嗓音说：“你一夜没睡？”

原来是郁孟。他是宫中弄臣，宰相们经常戏弄他，但是张尔藩却跟他挺投缘，因为他有时像孩子一样好奇。