的景山，红墙，崇祯皇帝吊死在这里，历史一晃几百年，元明清，三朝古都，往前还有辽金，一个个朝代兴衰起落，从几千年的角度看现在的北京，是一瞬；感慨什么？家里真乱，憋闷，一出来就有一种开阔感。她喜欢社会活动，喜欢出名，喜欢成为到处受人欢迎的明星。她感觉到自己蹬车的腿脚很带劲儿，有用不完的精力，她觉得风呼呼吹着脸，她觉得自己微汗的脸是润泽发潮的，她觉得自己整个身心都是充满活力的，多汁的，鲜嫩的，连骨骼和关节都是充满津液的——她为这种自我感觉而快乐。她要做一个社交家，一个大记者，去“周末俱乐部”干什么，什么活动方案？

春平推开冬平的房门：“冬平，怎么关着灯？”

黑暗中没有回答。她拉亮了灯。冬平已经蜷着身子躺在床上睡着了，连衣裙还穿在身上，露着两条修长的腿，一条手臂斜搭在身上，一条手臂枕在头下。眼角似乎还沁着点泪水。春平站在床边，凝视着睡梦中的妹妹。她能体会到一种类似母亲的感情。她已经知道冬平今晚的情况。她轻轻托起冬平的头，把压在下面的手臂拿出来放好，同时把枕头放平。又轻轻给她盖了一条旧被单，拉熄灯出来了。

旁边就是秋平夫妇的房间。她想推门进去。每晚看看弟弟妹妹们，是她这两年的习惯了。听见屋里秋平正和梁志祥低声说话。

“你早点睡吧，别跟着熬了，你今天不是有点不舒服？”梁志祥说。

“你学你的，别管我了。”秋平的声音。

“我学也不用非得你陪着啊。”

“快看你的书吧。喝麦乳精吗？我给你冲一杯。”

春平站在门口想了想没有推门。不知梁志祥在学什么，他们的事情从不和其他人说。秋平去山西插队以后，十几年生活坎坷多难，可是很少给家里写信。母亲去世前曾一再嘱托她这当大姐的，无论如何想办法把秋平调回来。弥留之际的母亲还明确地嘱托全家：任何人不许提“文化大革命”中秋平贴大字报和家庭划清界限那件事。

春平离开东厢房来到西厢房，推开了卫华的房门。卫华正坐在床边轻轻拍着小薇睡觉。

“姐。”他抬起头。

“睡着了吗？”春平看了看床上的小薇轻声问。

“睡着了。”卫华看了看女儿，手停下来。

“世芬又跳舞去了？”

“是。”

“你为什么不一起去呢？”春平在床边的椅子上坐下。

“我不会，也没时间。”卫华答道。他更多的原因大概是自惭形秽。夫妇俩关系太不平衡。

春平看着他沉默了一会儿，又问：“你们就这样下去？”

“不知道。”卫华缄默了一会儿，答道。

春平看着他，又沉默了两三秒钟：“给你，这是官园的票，三张。你们明天领着小薇去吧。”她把三张官园少年儿童活动中心的门票递给卫华。

“姐，票很不好搞。你不领大海、小海去？”