抬眼看了看丈夫的背影，眼前薄烟一样淡淡掠过一片片回忆。她不去追想那回忆中的景象，也并不希望看到它清晰地浮现出来。然而，她又常常喜欢像这样陷入对往事淡淡的惆怅之中，每当空闲安静的时候。

“秋平，万红红的信你还没回呢，”梁志祥突然想了起来，回过头努嘴指着说“那不是？”

秋平看了看床头的信，没有停下手中的毛活：“我不想回。”

“为什么？”

“不为什么，你别管了。”

梁志祥茫然地看了看她：“别人的信不回，万红红的信咱们还是应该回的，她帮过咱们忙。”

“我不回嘛，要回你回。”秋平有些冒火了。

梁志祥欲言又止，转过头去了。

小屋里重新归于寂静。只有丈夫汗湿的脊背和玲玲轻微均匀的呼吸声。一个平庸、狭小、琐碎、封闭然而又踏实安静的世界。她看了看床头的那封信，眼前变得恍惚起来，身子也如坐在船上，微微晃荡。天安门前拥来挤去的人海，锣鼓喧天的北京站，起伏的田野山脉…眼前的小屋被错乱的幻象所叠印。

她眼前曾经有过一个“革命的”、“广阔的”、“理想的”然而也是虚无骚乱的世界。大概是下乡插队第一年吧，她几乎每天晚上都要趴在煤油灯下给各地农村的同学写信。奋笔疾书，哗啦一页，哗啦又一页，全身心都感到一种兴奋。那大概是个专门培养政治意识的年代，连她这样一个脆弱敏感的初中生也幻想当个女革命家。读大部头经典著作，和有思想的青年交往，从这一群人联络到那一群人。

自己是怎么认识万红红的？

1971年冬天，大批插队知青回到首都，进行着各种地下政治活动，一个又一个“沙龙”里谈论着林彪事件的性质，封建法西斯专制的根源，中国的体制、前途等重大问题。在一个座谈会上，一个引人注目的高中男生（他是这个讨论会的灵魂，也是秋平崇拜爱慕的对象）用赞誉的口气谈到万红红这样一个名字，这是与会者都知晓的名字。这使她受到一种刺激。第二天，不知出于什么样的心理，她专门跑到万红红家去，要“谈一谈”在交往中，她把自己和万红红从外貌到思想深度等各个方面都暗暗作了比较。万红红身材很挺拔，比她高，皮肤白皙，向上挑的细眉毛和细眼睛，相貌一般，说话很快，像男人一样爱打手势。停顿时，老给人不满地撅着嘴的印象。书读得并不很多，很多思想也是从别人那儿现趸现卖来的。她并不比自己强什么。

敲门声打断她的恍惚回忆。祁阿姨进来了。

“阿姨，有事吗？您坐。”梁志祥和秋平都站了起来。

“我没啥事体。你们有要洗的衣裳给我洗吧。”

“阿姨，洗衣服应该是我们自己干的呀。”夫妇俩连忙谢绝。

“今朝我帮你们洗洗吧，要不把床单换下来，我帮你们洗洗。”

“不用不用。”

“我格两日，夜里厢困不着觉，想多寻些事体做做。”祁阿姨驼着背忙忙叨叨地解释。

夫妇俩对视了一下。祁阿姨言语神情中有一丝异样。她怎么啦？

一见夏平进来，黄公愚的脾气更大了：“你今天到底怎么啦？动不动就走，一转身就走。爸爸有事情你不愿帮助做是不是？”

“爸爸，明天不是要把家里这一摊交给平平嘛，我赶着想把账整理一下。”

“你不要找借口。你不愿陪爸爸，你就走。你愿意走哪儿就走哪儿。”黄公愚的手在半空中剧烈地打着颤。