附录：从《台北人》的缺失说起

大约半年前，当我的《台北人》研析论文在《书评书目》杂志上连续刊载的时候，编者隐地先生一日来信，谈起读者对我这一系列论文的反应和gan想。他说，读者一般都认为我评论得极有dao理，也都承认《台北人》确实是一bu难得的文学佳作，问题是：这本小说，难dao就没有缺点吗？一bu文学作品，有优点，必该也有劣点吧？怎么不见欧yang子说起《台北人》的短chu1？因此，隐地建议我在论毕各篇后，另写一篇文章，专谈《台北人》的缺失，以结束我这一系列的“文学批评”论著。

当时我即回信对隐他说，我这些论文，与其说是“文学批评”不如说是文学作品的阐释与分析。固为我的兴趣所在，和讨论范围，是阐释《台北人》这本书的shen刻复杂的han义，与分析作者采取什么样的技巧，以及如何运用这些技巧，把此shen刻复杂的han义呈示传达chu来。换句话说，我是首先无条件地接受了作者表现在作品里的——未必一定就是作者本人的——人生观与宇宙观，而基于mei学的观点，进行研讨《台北人》诸篇小说之文字技巧。如何有力地，巧妙地，合乎逻辑地，把这一独特的小说世界呈现在我们面前。如此，我个人对人世的看法，是否和《台北人》世界的zhongzhong景象互相印合，当然是毫不相干的一回事。

实在说，白先勇在《台北人》里创造的想像世界，和我们现代大多数人的经验世界，颇有一些不相符或不相容的地方。我可以站在今日一般人的立场，用理xing批判态度，对《台北人》世界的景象与dao德价值观，提chu以下几点责评：

一、“过去”不见得真那样mei，那样充满活力和光荣；“现在”也不见得那样丑，只剩下腐朽和败亡。这一点，从文化、社会、国家、个人，四方面来引申，都是同样的。就以文化上的一个问题为例，《台北人》的世界，十分排斥西洋科技文明。可是机qi和科学，亦有“mei”chu1，为人类带来了多少福利！

二、人类虽然绝对逃脱不了生、老、病、死的天命，但世上许多事情，还是可以单靠我们的意志和努力，改变发展的方向，只哀叹而不行动，岂非大无志气？

三、“灵”“rou”不必如此对立。情和yu，在一般情形下，是相随而生，不是对峙对敌。灵rou之间其实也难划chu明确的界线，此外，爱情和青chun也无必然关联。失去了青chun的人，也可以真情相爱。生长在台湾的现代人，同样也可能jing1神恋爱。

四、“现实”未必丑陋可鄙。死命攀住没有可能实现的幻想，或没有现实为支柱的理想，不一定就能使人气质高贵，保住尊严。

五、《台北人》世界里，迷信观念太重。

以上五点，只是笼统而言。若要细加讨论，举例详述《台北人》世界的独特xing，或异于寻常chu1，我可以轻易写上好几万字。而假设，作者表现在作品内的人生观和价值观，之是否合乎现世大众，是决定文学作品优劣的条件或条件之一，那么，我上面列举的五大“责评”以及可写而未写的好几万言，全都是《台北人》一书的缺失。

回顾近年来批评界对《台北人》的评论，凡是贬抑此书的，所持论据大约也都不外乎上列五点。也就是说，《台北人》的“劣点”或“缺失”显然不是作品本shen艺术造诣的问题，而是作者表lou的人生态度问题。但，对于作者所持人生观的批评，是不是文学批评？或，退一步说，是否和文学批评有些关联？这个答案，完全维系在“文学”二字zuo何zhong解释。

有人认为文学是一zhong手段。有人认为文学是手段，也是目的。有人认为文学就只是它本shen的目的。这是一个争辩不完的问题。所以，我们寻求的答案，也因各人文学观之不同而异。

如此，所谓“文学批评”涉及范围如何，未有一个明确的界定。而且照字面意义，甚至可以解释为“有关文学的任何批评”定义实在han糊不清。这就是为什么我总希望人家把《王谢堂前的燕子》一书，即我讨论《台北人》的一系列文章，比较明白jing1确地指称为“文学作品的阐释与分析”

话说回来，让我们就假设，文学作家表诸作品的人生观之xing质如何，真能或多或少影响作品的优劣。然而，这zhong基于世俗一般dao德观或价值观的批评，用之文学作品的品质鉴赏，在实际评价时，会发生一些gen本无法解决的困难。现在让我慢慢加以解说。

首先就是“对不对”或“正不正确”的问题。我们有一dao德训条：“明