烈

，從小嬌養慣，不聽家里人的勸告，北大畢業后嫁了空軍飛行員，戰時那男人從

重慶飛昆明，飛機失事跌死了，遺下五歲二歲兩個男孩，大的男孩又急病不救而

死，她把亡夫的遺物與亡兒的服玩，于祭奠時全都焚毀，自己帶了小的一個孩子

到中學校里當數學教員。他們兄弟姐妹中就只頌德與她像是希臘的，但亦是民國

世界的狼濤潑濺。

老三頌久，更性如烈火，憨直得不得了，卻極其服善，兄弟中惟他讀書最差

，就去進了軍校。他是戰前剿共陣亡，已事隔多年。此外現存的幾個兄弟雖態度

思想各有不同，但都有一種烈性，他們在軍政界，做國民政府的官，倒亦是生于

北伐后中華民國的平正明達的一面。惟誾誾最溫柔，也是她最明白道理，待人大

方。

可是我覺得他們兄弟姐妹都不及他們的父母，那是民國初年的日月山河。民

國世界后來多少有點濁亂了，我便亦有這種濁亂。他們兄弟姐妹說話，對彼此的

作風都不怎樣心服，便對去世了的父親，他們亦覺得彼時人的思想與科學知識總

不大高明，這是因為父親去世時他們都還小。但是母親現在，他們對母親從心里

佩服，自覺怎麼亦不能及。而母親對他們卻不批評干涉，因為中華民國的一代之

事，一代之人，只是這樣的，連不可以選擇。

斯伯母所以對我亦不說一句批評話，我應當是個善惡待議論的人，可是斯伯

母如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不著議論的了。維摩詰經里有

一節寫天女散花，不著佛身，不著菩薩身，我亦如此，罪福一時皆盡，不著于身。

斯伯母與我惟說、“胡先生你住在這里，不要緊的。”此外連不盤問，亦不

寒暄，更不說安慰的話或如何打算的話。她心里當然在為我思前想后，想種種法

子，因為憂患是這樣的真。她沒有一點戲劇化，這就使我亦能處憂患以淨，一切

皆是真實的了。我與斯家的前情，斯伯母亦不敘舊。她惟謝謝我待頌德的一段，

因頌德已死，這個謝意只有娘來表。至于戰時老五老四到上海，我幾次贈資，雖

是為斯伯母，但是斯伯母不掠小輩之美，讓小輩有小輩的面子交情，報恩亦是他

們兄弟的事，所以她不謝，她在人世就是這樣的謙遜，不僭越。而且斯家待我是

分賓主之禮，仍像在杭州時的有個內外，惟老四陪我，而斯伯母與媳婦，有時是

姨奶奶，則除了奉茶飯點心，掃地抹几，白天無事不進我房事，且敬客之禮無雜

談。

姨奶奶我跟他們家里人叫她范先生，她十八歲守寡，廿三歲那年進杭州蠶桑