活着写作是多么mei好

一

我爱读作家、艺术家写的文论甚于理论家、批评家写的文论。当然，这里说的作家和理论家都是指够格的。我不去说那些写不chu作品的低能作者写给读不懂作品的低能读者看的作文原理之类，这些作者的shen份是理论家还是作家，真是无所谓的。好的作家文论能唤起创作yu，这zhong效果，再高明的理论家往往也无能达到。在作家文论中，帕乌斯托夫斯基的《金

玫瑰》(亦译《金蔷薇》)又属别ju一格之作，它诚如作者所说是一本论作家劳动的札记，但同时也是一bu优mei的散文集。书中云：“某些书仿佛能迸溅chu琼浆玉ye，使我们陶醉，使我们受到gan染，敦促我们拿起笔来。”此话正可以用来说它自己。这本谈艺术创作的书本shen就是一件jing1mei的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着语言艺术的魅力。传递给我们的不只是关于写作的知识或经验，而首先是对mei、艺术、写作的热爱。它使人真切gan到：活着写作是多么mei好！

二

回首往事，谁不缅怀童年的幸福？童年之所以幸福，是因为那时候我们有最纯净的gan官。在孩子yan里，世界每一天都是新的，样样事wu都罩着神奇的se彩。正如作者所说，童年时代的太yang要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜se要shen得多，周围的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得无往而不mei。孩子是天生的艺术家，他们的gan觉尚未受功利污染，也尚未被岁月钝化。也许，对世界的这zhong新鲜min锐的gan觉已经是日后创作yu的萌芽了。

然后是少年时代，情心初萌，醉意dang漾，沉浸于一zhong微妙的心态，觉得每个萍水相逢的少女都那么mei丽。羞怯而又专注的yan波，淡淡的发香，微启的双chun中牙齿的闪光，无意间碰到的冰凉的手指，这一切都令人憧憬爱情，gan到一阵甜mi的惆怅。那是一个几乎人人都曾写诗的年龄。

但是，再往后情形就不同了。“诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们从童年时代得到的最可贵的礼wu。要是一个人在成年之后的漫长的冷静岁月中，没有丢失这件礼wu，那么他就是个诗人或者作家。”可惜的是，多数人丢失了这件礼wu。也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事wu简化、图式化，无暇gan受zhongzhong细微差别。概念取代了gan觉，我们很少看、听和ti验。当lun敦居民为了谋生而匆匆走过街tou时，哪有闲心去仔细观察街上雾的颜se？谁不知dao雾是灰se的！直到莫奈到lun敦把雾画成了紫红se的，lun敦人才始而愤怒，继而吃惊地发现莫奈是对的，于是称他为“lun敦雾的创造者”

一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上却永是孩子，不会失去童年的清新直觉和少年的微妙心态。他也许为此要付chu一些代价，例如在功利事务上显得幼稚笨拙。然而，有什么快乐比得上永远新鲜的meigan的快乐呢？即使那些追名逐利之辈，偶尔回忆起早年曾有过的“诗意地理解生活”的情趣，不也会顿生怅然若失之gan么？蒲宁坐在车窗旁眺望窗外渐渐消rong的烟影，赞叹dao：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断tui，只要能坐在长凳上望太yang落山，我也会因而gan到幸福的。我所需要的只是看和呼xi，仅此而已。”的确，蒲宁是幸福的，一切对世界永葆新鲜meigan的人是幸福的。

三

自席勒以来，好几位近现代哲人主张艺术ju有改善人xing和社会的救世作用。对此当然不应作浮表的理解，简单地把艺术当作宣传和批判的工ju。但我确实相信，一个人，一个民族，只要爱mei之心犹存，就总有希望。相反“哀莫大于心死”倘若对mei不再动心，那就真正无可救药了。

据我观察，对meimingan的人往往比较有人情味，在这方面迟钝的人则不但xing格枯燥，而且心chang多半容易走向冷酷。民族也是如此，爱mei的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制