医学的人文品格

一

现代人是越来越离不开医院了。从前，人在土地上生息，得了病也只是听天由命，顺其自然。现在，生老病死，每一环节几乎都与医院难解难分。我们在医院里诞生，从此常常chu入其中，年老时去得更勤，最后还往往是在医院里告别人世。在我们的生活中，医院、医生、医学占据了太重要的位置。

然而，医院带给我们的mei好回忆却是如此稀少。女人分娩，病人求医，老人临终，都是生命中最脆弱的时刻，最需要人xing的温暖。可是，在医院里，我们很少gan觉到这zhong温暖。尤其在今日中国的许多医院里，我们gan觉到的更多是世态炎凉，人心冷漠。可以毫不夸张地说，医院如今是最令人望而生畏的地方之一。

一个问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此缺少抚wei生命的善意？没有抚wei的善意，能有拯救的诚意吗？

正是在这困惑中，甚至困惑已经变成了愤慨、愤慨已经变成了无奈和淡漠的时候，我读到了刘易斯·托ma斯所著《最年轻的科学——观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之gan。托ma斯是mei国著名的医学家和医生，已于一九九三年病故。在他写的这本自传xing著作中，我见识了一个真正杰chu的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，而且有shen刻的睿智、广阔的人文视野和丰富的同情心。诺贝尔wu理奖得主费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门，究竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。我相信，医学要能真正造福人类，也必须ju备人文品格。当然，医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托ma斯这样的ju备人文素养的医学家和医生。托ma斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双学位教育计划，正显示了他在这方面的yan光。

二

在这本书里，托ma斯依据亲shen经历回顾了医学发展的历史。他不在乎什么职业秘密，非常诚实地告诉我们，直到他青年时代学医时为止，医学在治疗方面是完全无知的，惟一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安wei剂，其效力相当于宗教仪式中的符咒。最高明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。一zhong病无论后果好坏，医生都无法改变它的行程，只能让它自己走完它的行程。医学之真正能够医治疾病，变得名副其实起来，是一九三七年发明了磺胺药以后的事情。在此意义上，托ma斯称医学为“最年轻的科学”

从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想像的治疗技术。作为一个科学家，托ma斯对技术的进步持充分肯定的态度。但是，同时他认为，代价是ju大的，这代价便是医疗方式的“非人化”医生和病人之间的亲密关系一去不返了。譬如说，chu2摸和谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却藉之得到了安wei和信心。现在，医生不再需要把自己的手放到病人的shenti上，也不再有兴趣和工夫与病人谈话了。取而代之的是各zhong复杂的机qi，它们横在医生和病人之间，把两者的距离越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了一个号码。在医院这个迷gong里，他们随时有迷失的危险，不知什么时候会被放在担架上推到一个不该去的地方。托ma斯懂得，技术再发达，病人仍然需要医生那zhong给人以希望的温柔的chu2摸，那zhong无所不包的从容的长谈，但他知dao要保留这些是一件难事，在今天惟有“最好的医生“才能zuo到。”最好的医生“——他正是这么说的。我敢断定，倘若他不是一个公认的医学权威，他的同行一定会对他的标准哗然了。这没有什么可奇怪的，因为制定这标准的那zhong神圣gan情在今天已经成了人们最陌生的东西。

托ma斯还有别的怪论也会令他的同行蹙额。譬如说，他好像对医生自己不患重病gan到遗憾。从前，患重病是很普遍的事情，医生也不能幸免。现在，由于医学的进步，这zhong机会大为减少了。问题在于，没有亲shen经历，医生很难知daozuo病人的gan觉。他不知dao病人受疾病袭击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于爱抚和同情的渴望。他很容易不把病人当作一个真实的人，而只当作一个chou象的疾病标本，一个应用他从教科书上学来的知识的对象。生病是一zhong特别的个人经历，有助于加shen一个人对生命、苦难、死亡的ti验。一个自己有过患重病经历的医生，往往是更富有人xing的。所以，托ma斯半开玩笑地建议，既然现在最有机会使人ti会生病滋味的只有gan冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就把gan冒保留下来吧，把它sai进医学生的课程表里，让他们每年两次chu1在患liugan并且受不到照顾的境地，这对他们今后zuo人和zuo医生都有好chu1。

很显然，在托ma斯看来，人生ti悟和人daojing1神应是医生的必备品质，其重要xing至少不在医术之下。其实dao理很简单，医生自己必须是一个人xing丰满的人，他才可能把病人看作一个人而不只是疾病的一个载ti。

三

托ma斯毕生从医，但他谈论起医学之外的事情来也充满智慧。我只举两个例子。