第13节

这天晚上华莱剧院十分拥挤。

上演的剧目是《肖兰》①，dai思-鲍西考尔特担任同名男主角，哈里-蒙塔吉和艾达-dai斯扮演一对情人。这个受人赞赏的英国剧团正chu1于鼎盛时期，《肖兰》一剧更是场场爆满。ding层楼座观众的热情袒lou无遗；在正厅前座和包厢里，人们对陈腐观念与哗众取chong的场面报之一笑，他们跟ding层楼座的观众一样欣赏此剧。

①mei国剧作家D。鲍西考尔特写的戏剧。

剧中有一个情节对楼上楼下的观众都特别有xi引力。那是哈里-蒙塔古与dai斯小姐告别的伤心场面，两人简短的对话之后，他向她dao别，转shen要走。站在bi炉近旁、低tou望着炉火的女演员穿的开司米连衣裙没有liu行的环形wu。连衣裙jin贴她高挑的shenti，在她的脚bu飘垂下来，形成了长长的曲线。她脖颈上围了一条窄窄的黑丝带，丝带的两端垂在背后。

她的求婚者转shen离开她之后，她把两臂支在bi炉台上，低tou用双手捂住了脸。他在门口停下来看她，接着又偷偷回来，抓起丝带，吻了一下，离开了屋子，而她却没听见他的动静，也没有改变姿势。帷幕就在静悄悄的分手场面中徐徐降下了。

阿切尔一直都是为这一特殊的场景去看《肖兰》这个剧的。他觉得，蒙塔古与艾达-dai斯所演的告别这一幕大mei了，比他在ba黎看过的克罗sai特与布雷森特的表演、或在lun敦所看的ma奇-罗伯逊与肯德尔的表演一点也不逊se。这一场面的han蓄、其无言的悲哀，比那些最著名的戏剧dao白更使他gan动。

这天晚上，这一小小的场面由于使他回想起——他不知为什么——他对奥兰斯卡夫人的告别而愈发gan人。那是发生在大约一周之前，他们两人经过推心置腹的jiao谈之后。

两个场面之间很难找到相似之chu1，相关人wu的容貌也毫无共同点。纽兰-阿切尔不敢妄称自己与那位仪表堂堂、年轻浪漫的英国演员有一点儿相像，而dai斯小姐是位shen材高大的红发女子，她那张苍白可爱的丑脸也完全不同于埃lun-奥兰斯卡楚楚动人的颜容。阿切尔与奥兰斯卡夫人更不是在心碎的无言中分手的情人，他们是委托人与律师，经过jiao谈之后分手，而且jiao谈又使得律师对委托人的情况产生了最糟糕的印象。那么，两者之间有何相似之chu1，能使年轻人回想时激动得如此怦然心tiao呢？原因似乎在于奥兰斯卡夫人那zhong神秘的天赋：她能让人联想到日常经验之外zhongzhong动人的悲剧xing的东西。她几乎从来没说过一句会使他产生这zhong印象的话；这是她的一zhong内在气质——不是她神秘的异国背景的投影，便是她shen上一zhong非同寻常的、gan人肺腑的内在jing1神的外化。阿切尔一向倾向于认为，对于人们的命运而言，与逆来顺受的xing格倾向相比，机遇与环境所起的作用是很小的。这zhong倾向他从一开始就在奥兰斯卡夫人shen上察觉到了，那位沉静的、几乎是消沉的年轻女子给他的印象恰恰就是那zhong必定会发生不幸的人，不论她怎样退缩，怎样特意回避。有趣的是她曾经生活在戏剧xing非常nong1烈的氛围之中，以致使她自己那zhong引发戏剧xing事件的xing情却隐而不现了。正是她那zhongchu1变不惊的态度使他意识到她曾经受过大风大狼：她现在视为理所当然的那些事wu就能说明她曾经反抗过的东西。

阿切尔离开她的时候shen信奥兰斯基伯爵的指责并非没有gen据，那个在他妻子过去的生活中扮演“秘书”角se的神秘人wu，在帮助她逃亡后大概不会得不到报偿。她逃离的那zhong环境是不堪忍受的，难以形容、难以置信的。她年纪轻轻，吓坏了，绝望了——还有什么比gan激救援者更顺理成章的呢？遗憾的是，在法律与世人的yan中，她的gan激却将她置于与她可恶的丈夫同等的地位。阿切尔已经an照他的职责让她明白了这一点，他还让她明白了，心地单纯而又善良的纽约上liu社会——她显然对它的仁爱抱了过高的期望——恰恰是一个她休想得到丝毫宽容的地方。

被迫向她讲明这一事实——而且目睹她决然地加以接受——曾使他gan到痛苦不堪。他觉得自已被一zhong难以名状的妒忌与同情引向她一边，仿佛她默认的错误将她置于他的掌握之中，既贬低了她，却又使她让人喜爱。他很高兴她是向他披lou了她的秘密，而不是面对莱特布赖先生冷冰冰的盘问，或者家人尴尬的众目睽睽。他jin接着便履行了自己的职责，向双方保证，她已经放弃了谋求离婚的主意，而她zuochu这一决定的原因是，她认识到那样zuo徒劳无益。他们听后gan到无限欣wei，便不再谈论她本来可能给他们带来的那些“不愉快”的事。

“我早就相信纽兰会chu1理好这件事的，”韦兰太太得意地夸奖她未来的女婿说。而召他密谈的老明戈特太太对他的聪明能干表示热烈祝贺，然后又不耐烦地说：“蠢东西！我亲自告诉过她那纯粹是胡闹。当她有幸zuo已婚女子与伯爵夫人的时候，却想去冒充老chu1女埃lun-明戈特！”

这些事使年轻人想起与奥兰斯卡最后一次谈话的情形历历在目，以致在两位演员分手、幕布徐徐落下时，他yan睛里涌chu了泪水。他站起来要离开剧院。

他走的时候，先转向shen后面那一侧，结果却发现他思念着的那位夫人正坐在一个包厢里，跟