第31节

阿切尔被老凯瑟琳的消息弄昏了tou。奥兰斯卡夫人响应祖母的召唤，急忙从华盛顿赶回来，这是极合常情的事。然而她决定留在她家——尤其在明戈特太太几乎完全康复的情况下——事情就不怎么好解释了。

阿切尔确信奥兰斯卡夫人的决定并非由于经济状况的变化所致。他知dao她丈夫在分手时给她的那一小笔钱的确切数目，在明戈特家的人看来，没有祖母的贴补，靠这点儿钱她无论如何都难以维持生计。既然与她一起生活的梅多拉已经破了产，这样一点点收入几乎难于维持两个女人的衣食。然而阿切尔shen信，奥兰斯卡夫人接受祖母的提议决非chu于利益的驱动。

她ju有那些习惯于拥有ju额家产而对金钱却满不在乎的人们的特点：任xing随意的慷慨大方，chou风式的奢侈挥霍。但她也能在缺少亲戚们认为是不可或缺的许多东西的条件下生存。洛弗尔-明戈特太太与韦兰太太经常gan叹地说，像她这样一个享受过奥兰斯基家那zhong大都市奢华生活的人，怎么对钱财的事如此不关心。而且据阿切尔所知，对她的补贴已经取消了好几个月，这期间她并没有想方设法重新博取祖母的chong爱。所以，如果说她改变了方针，那一定是另有原因。

这原因他无须到远chu1去找。就在他们从渡口回家的路上，她曾对他讲他们俩一定得分开，不过她说这话的时候，脑袋是贴在他xiong膛上的。他知dao她说这些话并不是故意卖弄风情，她跟他一样是在与命运抗争，不顾一切地jian持着自己的决定：决不背弃那些信任他们的人。然而，在她回纽约后10天的时间里，她大概已经从他的沉默中、从他没有设法见她的事实中推测到，他正在筹划一zhong断然的措施，他将走chu不留退路的关键一步。她想到这一点，可能突然对自己的脆弱产生了恐惧，觉得最好还是接受这类情况中常见的妥协方案，采取最省力的办法。

一小时之前，在阿切尔拉响明戈特太太家的门铃时，他还以为自己要走的路已经确定无疑。他本来打算单独跟奥兰斯卡夫人说句话，如若不成，也要从她祖母口中探听chu她哪一天、坐哪列车回华盛顿去。他打算到车上与她会合，并跟她一起去华盛顿，或者an她的意愿，去更远更远的地方。他本人倾向于去日本。不guan怎样，她立即就会明白，无论她到哪里，他都会与她形影相随。他准备给梅留下一封信，以杜绝任何其他的可能。

在他的想象中，自己不仅有足够的勇气，而且还迫不及待地期望着采取这zhong断然的行动。然而听说事情进程发生变化之后，他的第一反应却是一zhong宽wei的gan觉。不过此刻，在他从明戈特太太家返回的路上，他对摆在他前面的前景却越来越觉得厌恶。在他可能要走的dao路上没有任何新奇的东西，只不过他以前走上这条路时还是个无牵无挂的男人，自己的行为无须对任何人负责，并且可以自得其乐地超然于游戏所要求的防范与推诿、躲藏与顺从。那zhong行为被称作“保护女人名誉”这一绝妙的谎言，连同长辈们饭后的闲谈，早已将规则详尽地guan输给了他。

现在他以新的yan光看待这件事，他个人在其中扮演的角se似乎就无足轻重了。事实上，他曾经自以为是地暗中观察过托雷-拉什沃斯太太对那位痴情的、没有yan力的丈夫的表演：那是一zhonghan笑的、挑逗的、诙谐的、提防的、持续不断的欺诈——白天欺诈，晚上欺诈，爱也是欺诈，吵也是欺诈，一举一动、一言一行——全都是欺诈。

一位妻子对丈夫扮演这zhong角se还是比较轻松的，总ti看来也算不上卑劣。对于女人的忠诚，人们心照不宣地将标准放得较低，她们是附属品，谙熟被nu役者的yin谋。于是她们总是可以从心境、情绪中找到借口，有权不承担严格的责任。即使在最拘泥的上liu社会里，嘲笑也总是针对着丈夫们的。

而在阿切尔的小圈子里，没有人嘲笑受骗的妻子，而且，对于婚后继续追逐女xing的男人，都给予一定程度的蔑视。在男人一生中有一段得到默许的拈hua惹草的时期，但那zhong事不得超过一次。

阿切尔一贯赞同这zhong观点，在他心目中莱弗茨是个卑鄙小人。然而，爱上埃lun-奥兰斯卡却不等于变成莱弗茨那样的人。破天荒第一次，阿切尔发现自己面对“各人有各人的情况”这一讨厌的论点。埃lun-奥兰斯卡不同于任何女人，他也不同于任何男人，因此，他们的情况与任何人都不同，除了他们自己的判断，他们不对任何裁决负责。

话虽这么说，然而再过10分钟，他就要踏上自己的门阶，那里有梅、有习俗、有名誉，以及他与他周围的人们一贯信奉的所有ti面…

他在转弯chu1犹豫了一番，然后沿第五大街向前走去。

在他的前方，冬季的黑夜中朦胧现chu一幢没有灯光的大宅子。他走近宅子时心想，过去他有多少次见过它的灯火辉煌啊。那时，它的门阶铺着地毯，上方搭起凉棚，ma