他们两人来到这样一个忧郁的隐避之，坐在环绕中央散的长沙发椅上，默默地凝视着架在黑檀木上的那些玻璃柜，里面陈列着发掘土的骼骨碎片。

“可是有艺术博馆——在公园里，”正当她有些为难时他大声说“两半，我在门…”

他停住脚步，抬看了看那个有灯光的窗。两位女肯定一起坐在那间屋里，博福特很可能到别去寻求安了。甚至有传言说他已带着范妮-琳离开了纽约，但博福特太太的态度使这则报显得很不可信。

她轻声一笑，让他有些受不了。

“她会来的！”他几乎是轻蔑地对自己说。

“明天我一定要见你——找个只有我们两人的地方，”他说，那声音他自己听着也像是怒气冲冲似的。

如今这宅像坟墓般一片漆黑，只有地下室里闪烁着暗淡的煤气灯光，楼上也只有一个没有放下百叶窗的房间亮着灯。阿切尔走到墙角跟前，发现停在门的车是曼森-明戈特太太的。假如西勒顿-杰克逊碰巧路过这儿，这对他该是多好的机会啊！老凯瑟琳讲述的奥兰斯卡夫人对博福特太太的态度曾让阿切尔为动，它使得纽约社会的正义谴责显得格外无情。不过，他知俱乐与客厅里的那些人将会就奥兰斯卡对堂姊的拜访，作怎样的推测。

“你说在纽约吗？但这里没有教堂…也没有纪念馆。”

“啊，唔——我想，有一天它会变成一个了不起的博馆。”

车排成双行等待拴停在栏石上。就是在沿人行的那个沉沉的黑大温室里，阿切尔得到了梅的第一个吻。他就是在舞厅的一片烛光底下看见她面的，颀长的材，周银光闪闪，宛如一位小狄安娜女神。

她没有回答便转过去，立即上了车。车驶走的时候，她向前探了探，他觉得她好像在黑暗中摆了摆手。他怀着矛盾混的心情从后面凝望着她，觉得自己仿佛不是在跟他心的女人谈话，他面对的好像是他已经厌倦、欠下情债的另一个女人。发现自己老是摆脱不掉这些陈腐的词语，他对自己气愤。

她略显惊讶地停住脚步。正在这时，他看见有两位装束时的年轻人朝这边走来，他们穿的外和折叠在白领带上面的漂亮白丝巾看起来有熟。阿切尔奇怪，这份的年轻人怎么这么早就外赴宴。接着他想起住在几步之外的里吉-奇弗斯夫妇今晚要邀请好几个人去观看阿德莱德-尼尔森演的《罗密欧与朱利叶》。他想这二位可能就属于那伙人。他们走到一盏路灯下，他认原来是劳斯-莱弗茨和一位小奇弗斯。

阿切尔几乎是独自观察第五大街的夜景，这时刻大多数人都在家中整装准备参加晚宴。他暗自庆幸埃离开时可能不会被人看见。正想到这里，只见大门开了，她走了来。她后是一盏昏暗的灯，可能是有人拿着下楼为她照路的，她转过去对什么人说了句话，接着门就关上了，她走下了台阶。

“现在我可以看见你了——我们要在一起了，”他脱说，几乎不知自己在讲什么。

她踌躇着，朝车的方向移动。

当他觉到她手上那有穿透力的时，那不愿让人在博福特门前看见奥兰斯卡夫人的俗念消失得无影无踪了。

她站起来，在屋里来回走动。阿切尔仍旧坐着，观察她轻盈的动作。即使穿着厚重的外衣她也显得像个小姑娘似的。她的帽上巧妙地了一片鹭翅，两颊各有一个发鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。他的思想又像他们刚一见面时总会发生的那样，完全集中在使她区别于他人的那些，冶人的微枝末节上了。接着他起走

当他看着她的时候，他注意到莱弗茨和奇弗斯在走到拐角的另一端后，识趣地穿过第五大街走开了。这是一他本人也经常履行的男团结一致的原则，不过此刻他对他们的默许却到恶心。难她真以为他们可以这样生活下去吗？若不然，她还有什么想法呢？

“是啊，”她心不在焉地赞同说。

“啊，”她回答“已经告诉你了？”

“埃，”她走到人行上时他低声喊。

“找个只有我们两人的地方，”他持说。

“真奇怪，”奥兰斯卡夫人说“我以前从没来过这儿。”

①查兹诺拉（1832——1904）国军官与考古学家。

称作都会博馆的这一由铸铁与彩瓦构成的古里古怪的建筑，有几个主要的画廊。其中之一挂满了描绘轶事趣闻的油画。他们躲开了这个最受迎的“伍尔夫珍藏”画廊，沿过漫步来到一间房于，里面陈列的“查兹诺拉①古代文”在无人问津的孤独中渐渐消蚀。

“可是我要呆在家——我是说，目前，”她补充说，仿佛意识到她的改变计划需要一定说明。