我习惯在夏夜最燥的时候读鲁迅。没有一丝风，室内像个蒸笼。翻开书后，黑的方块字一行比一行凉，如冰一般凉骨髓里；一行比一行苦，如黄连般，要治病就得慢慢咀嚼。渐渐觉得灵魂被淘空了一般，笑却又无可笑，哭亦觉无所可哭。合书熄灯后，在床上辗转反侧，这一夜怕又要失眠了。在迷迷糊糊的梦中，鲁迅先生一个人坐在黑暗中，燃一支纸烟，烟上的火在黑暗里一闪一闪的。

“黑阅读”也可以移植到音乐之中——用耳朵去阅读。只可惜满行音乐的现代人的耳朵，已经无法阅读那些“黑音乐”的妙。贝多芬被克莱德曼置换成轻柔恬的抒情曲，这是一令人哭笑不得的歪曲。真正的贝多芬像夜晚的海啸，沉郁悲，汪洋恣肆。贝多芬让我们不得不习惯黑夜，因为白天的丽仅仅是短促的回忆。涨落，多少年的愤怒和黑暗都了《命运》里。一曲终了，我在薄薄的晨中仿佛看见了海岸线上伤痕累累的石的廓，这就是贝多芬的命运，也是我们的命运。往往是在隆冬的时候，我们才能觉到自己心灵的拥有一个不可战胜的夏天。同样的理，只有贝多芬这位最丑陋的聋才能创造最伟大的音乐。来到那金碧辉煌的朝廷之中，一切都如过烟云。而在那孤独的小屋里，一条真正的路向我们敞开。

推而广之“黑阅读”可以扩展到人类文化的一切领域。儿叨尼古希腊戏剧中所有人面对命运发的呼喊。然而，正因为我们生活在黑暗中，我们才会一代代地祈求光明。有一次，我在画册中翻看到一厂朗的杰作《基督治病人·画面笼罩在贫穷。愁苦、微光闪烁的暗气氛里。衣衫褴褛的乞丐，横在手推车上的，救济院里的寡妇…到是七穿八的破烂衣服，风雨打，颜褪尽。生满嫖病的或残废的四肢，苍白的脸不是作停不堪就是如白痴般茫然，一大堆丑恶和病弱伤残的景象简直是人间地狱的写照。而仁慈的基督却伸手来替穷人治病，人的光辉一直照在的城匕。我的情绪地沉浸在这幅画里。这幅画传达给人类的不仅仅是一个宗教的故打，更是明暗的斗争，是快要熄火的，散摇晃的光线被暗不断吞噬的悲剧。这就是绘画艺术所能达到的极。在这幅画中，人类发现了自己与的渴，虽然今天的我们学会了用电脑统治世界，但这两渴依然无时无刻不困惑着日益傲慢的我们。

第四段隧是张玲。我一直无法理解，那么年轻的张玲，怎么写得如此黑暗、苍凉、冷漠的故事来。这位在风衰俗怨、离散丧的时代中成长的女，对人中非神的一面保持着冰凉的神。她冷冷地注视着她的土大夫家由盛而衰，也注视着大上海在矛盾冲突中破碎的城市历史。“活在中国就有这样可：脏与与忧伤之中，到会发现珍贵的东西。”在世的黑暗里，没有哪个人不是千疮百孔的：幻灭了，只留下张玲冷冽、幽黯的文字。我喜受《倾城之恋》中那在黑暗里伸手去想握住什么的愿望，也有勇气验《除锁记》中那用黑的利刃缓缓刺人的肌肤时的残酷。还是傅雷评论得好：“梦中老是震雨连绵的秋天，腻腻、灰暗、肮脏、窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼、焦急、挣扎，全无结果，梦没有边际，也就无从逃避。零星的折磨，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青、情、幻想、希望，都没有存生的地方。一切之上，还有一双不及的手张开着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。”在时代与人的双重错中，人生在世，什么是真的，什么是假的呢？张玲文学的可贵，正在于她从一个艰难时世里女的内心受发，看透了所有温情脉脉的面纱，及了人笼罩在影里的那一面。

人生之旅宛如坐火

三段隧是鲁迅。鲁迅自己说：“我的思想太黑暗，发表一，酷温的人已经觉得冷酷了。如果全我的血来，末路真不知要怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是妖蛇鬼怪，也是我的朋友。倘使连这个也没有，则就是我一个人也行。”鲁迅好像是不带一粮饮沙漠的旅人，早已抱定九死而不悔的决心；又好像是播煮过的的园丁，原本就不怀有收获一颗一粒的希望。他杜绝一切神幽该，只留下在黑暗中惊心动魄的呐喊。“于浩歌狂之际寒，于天上见渊”《祝福》里连彼岸世界也是黑漆漆的，《药》里的人血馒和坟也是黑的。而把白昼当作黑夜的狂人，恰恰是先生的自况。国内科名医对他说过：“如果先生是西方人，30年前就该去见上帝了。”从染上不治的肺病的那天起，鲁迅这位味非人；司黑暗的东方哲人就昂首与黑衣的死神眈眈相向；吓得横行无忌的死神30年不敢轻举妄动，这是怎样一大勇！