本站新(短)域名:xiguashuwu.com
第三章 她不是白雪公主
我的灵魂游dang在时间的永巷里,jin追着张爱玲的脚步,她穿一件锦绣长袍,踏着ruan底绣hua鞋,轻灵地走在前面,走在曲曲折折的楼廊间,仿佛引路,同我结一场镜hua水月的华丽缘。我想借一盏银灯,将脚下的路照得清楚,然而只是一低tou,已经不见了她的踪影,只有隐微的哭声来自隔bi的老房子。老房子是有记忆的。如果墙bi会说话,他们会絮絮不止成宵整夜地告诉我们曾经发生在这房子里的每一桩琐事。即便住在房里的人都zuo了古,然而房子是不老的,它全都记得。
将手an在老房子的墙bi上,会gan觉到温度、pi肤的质gan、甚至心tiao——即使那墙bi是shi濡而冰冷的,也是一段抑郁的往事。
一代代的人在这里死去,一代代的人在这里chu生,新的明亮的yan睛,新的红nen的嘴chun,然而一年一年地磨下来,yan睛钝了,人钝了,那最后的一点气息便被xi入老房子的墙bi里去,怯生生的yan睛看着新的生命降临,与那新的明亮的yan睛相对视。明亮的yan睛新崭崭的,可是什么也看不见;老了钝了的yan睛藏在墙bi里,却把一切都看得通透。
我的灵魂追着那幽咽委屈的哭泣声飘进上海淮安路313号的老房子里,看到年少的爱玲在哭泣。我心如刀绞,可是无能为力。一个灵魂,可以看,可以听,可以想,可是不能zuo成任何一件事。这是1937年。1937年的这房子已经成了监狱,房主人张廷重成了监狱长。1937年对于整个中国都是一场大悲剧,对于上海尤其如此。“八一三”事变,抗日战争全面爆发。日军进攻闸北,国民党bu队从上海连夜撤退,上海沦陷了,成为“孤岛”
苏州河一带炮声彻夜不断,住在老房子里的人每天就好像睡在战壕里一样。
然而这些对于张爱玲来说仍然不是最悲惨,最切肤相关的。她有她自己的悲剧。
这一年,张爱玲中学毕业了,她在校刊毕业生留言栏里写着:“什么都可以‘忘了’,只别连我也‘忘了’。”结束了自己的中学时代。
——然而谁又会忘记她呢?她以她的奇采异文给整个华人世界都留下了那么shen刻隽mei的印象,然而她自己,却难得快乐。
母亲黄逸梵为了女儿的学业特地回了一次国,建议她可以去国外留学。经年不见,母女的阔别重逢对于张爱玲来说,无异于过年一样的大事。她那zhong喜气洋洋不由自主地在眉梢yan角里liu淌chu来,即使自己不觉得,父亲张廷重却是察觉了,未免愤愤——这么些年来,是他拿chu钱来供她吃穿读书的,怎么这女儿不领情,仍只是向着她母亲?
因此黄逸梵托人找他谈关于张爱玲留学的事情时,他故意避而不见。于是只得由张爱玲自己来提。当她站在父亲的烟榻前吃吃艾艾地说chu学费的请求,他立即便发作起来,骂女儿崇洋媚外,听外人的挑唆。
后母孙用蕃更是在一旁煽风点火地骂了chu来:“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里,为什么不回来?可惜迟了一步,回来只好zuo姨太太!”
这样刻薄的声气,倒又不像明媒正娶大家千金的凤姐了,倒有些像平丫tou扶了正——平儿也还ti面些,应该是恃chong而骄的秋桐向尤二发威。
张爱玲在那chun枪she2剑前只有望风而逃。正好张爱玲的舅舅家刚从芜湖搬回来,住在淮海中路的伟达饭店,爱玲的母亲也住在那里,于是张爱玲便借口炮声终夜不断睡不着觉,和父亲商量要到姑姑那里住些日子。张廷重明知所谓去姑姑chu1其实便是去妈妈chu1,然而也无可无不可地点了tou。
不料张爱玲住了两个礼拜回来,遇见后母,孙用蕃劈面便问:“怎么你走了也不在我跟前说一声?”
爱玲呆着脸说:“跟父亲说过了。”
孙用蕃冷笑一声,扬起声音说:“噢,对父亲说了!你yan睛里哪儿还有我呢?”刷地便打了爱玲一个嘴ba。
张爱玲本能地要还手,孙用蕃已经利落地一转shen,尖叫着奔上楼去:“她打我!她打我!”
几乎是转yan间的事,张廷重趿着拖鞋啪达啪达地冲下来,不由分说,抓住爱玲便拳打脚踢起来,jin着问:“你还打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!”一脚接一脚,把多年的不如意以及对前妻的恨全报在这个yan里只有娘没有爹的女儿shen上。
爱玲心里悲哀到极点,无心分辩,只求速死,咬jin了牙关,连一句求饶的话也没有。她还记得妈妈叮嘱过她的话:“万一他打你,不要还手,不然,说chu去总是你的错。”原来,妈妈早已料到会有这一天,妈妈啊,我快被他们打死了,快来救救我我啊!
混luan中,她只觉自己的tou一会偏到这一边,一会又偏到那一边,耳朵也震聋了。先还满地gun着,后来便不动了,但仍然大睁着yan睛,仇恨地看着这屋子,那些摆设从来没有如此明晰过——下着百叶窗的暗沉沉的餐室,饭已经开上桌子,没有金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细描chu橙红的鱼藻,墙bi上挂着陆小曼的油画…这间屋子充实到拥挤的地步,sai满了金的银的镶珠嵌玉的wu事,可是独独没有亲情!
她恨!
穿着各se绣hua鞋黑布鞋niupi鞋的脚在面前杂沓往来,满屋子都是人,可没有人味儿!她恨!她恨!她恨!
如果yan睛里可以penchu火来,她希望烧掉这屋子,也烧掉她自己,可是最终她只是无力地闭上yan睛,再也不能动弹。
何干早吓得傻了。这是亲爹亲闺女呀,如何动起手来竟像前世仇人一般。她扎撒着手,拉不开也拉着,劝